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1. GAUTIER (Judith), sous le pseudonyme de Judith WALTER. LE LIVRE DE JADE. Paris, Alphonse 
Lemerre, 1867. Broché, 20,3 × 13 cm. Chemise, emboîtage. Vicaire, III, 879. 

Édition originale. Premier ouvrage de l’auteur, et certainement le plus célèbre, de première importance 
dans l'histoire des relations littéraires entre la France et la Chine. Exemplaire mythique, portant un 
envoi en chinois à Victor Hugo, qui courtisera Judith Gautier quelques années plus tard : 

于 
夷克逫詡拗 
俞第德 

Sur le premier plat, Hugo a écrit « r », indiquant qu’il a répondu à cet envoi. Sa réponse est connue. Il y 
qualifie son nom de « devenu hiéroglyphe lumineux comme sous la main d'une déesse ». 

2. HUGO (Victor). L’ANNÉE TERRIBLE. Paris, Michel Lévy frères, 1872. Demi-chagrin noisette de 
l’époque, couverture non conservée, 22,5 × 14,5 cm. Vicaire, IV, 344-345.  

Édition originale de ce livre capital. Envoi de l’auteur sur le feuillet de faux-titre :  

Aux pieds de Madame Judith  
Mendès.  

Victor Hugo 



La destinataire de l’envoi est Judith Gautier, dont le père, Théophile Gautier, devait mourir l’année 
même où Victor Hugo, l’un de ses plus anciens camarades de luttes romantiques, courtisait sa fille, ce 
dont cet exemplaire constitue le témoignage exactement contemporain. 

Il s'agit de l’une des plus importantes provenances dans l’ensemble du corpus bibliophilique d’œuvres 
de Victor Hugo. Cet exemplaire est le plus important entre ceux, très peu nombreux, témoignant de 
cette liaison, d'autant plus remarquable que Judith Gautier était un écrivain de grand talent et une 
personnalité importante du milieu littéraire et artistique de l’époque. 

Joints : divers documents manuscrits de moindre importance, de la main de Judith Gautier et Victor Hugo — 
détails sur demande. 

Le Livre de jade : quelques piqûres sur de rares feuillets — intérieur frais dans l’ensemble. Feuillets 65-66 et 
67-68 inversés, ainsi que les feuillets 69-70 et 71-72. Plats de couverture et dos doublés. Petits manques en 
coin des plats, manques au dos avec perte de quelques lettres. 

L'Année terrible : rousseurs éparses, coins restaurés, fort habilement comme il se doit. 

L'ensemble : 23 000 € 

Le laïus ci-dessous devrait apporter quelques éléments d'appréciation supplémentaires. 

DE JUDITH GAUTIER À JUDITH WALTER EN PASSANT PAR JUDITH MENDÈS 

Judith Gautier, née en 1845, fille de Théophile Gautier et d'Ernesta Grisi, fréquentait les milieux littéraires 
depuis son enfance. En 1866, à sa majorité, elle avait épousé Catulle Mendès, après des années d’opposition 
paternelle — sa mère avait favorisé cette union qui devait s’avérer désastreuse pour la famille. Gustave 
Flaubert jouait le rôle du témoin de mariage sans illusion. L’union ne dura guère. On a souvent fait porter 
tous les torts à Catulle Mendès — il n’avait notamment pas mis un terme à sa liaison avec Augusta Holmès, 
dont il devait avoir cinq enfants —, sans toutefois que la lumière ait été faite sur tous les éléments de 
l’affaire, mais sans non plus qu’il semble possible que de nouveaux éléments éclairent jamais cet épisode de 
sorte à retourner totalement l’opinion en faveur de celui que son beau-père désabusé surnommait « Crapule 
Membête ». 

Judith Gautier, désormais Judith Mendès, fit paraître le Livre de jade en mai 1867, sous le pseudonyme de 
Judith Walter, nom conseillé semble-t-il par son père. L’ouvrage se présentait comme réunissant des textes 
traduits « selon » des poètes chinois. Judith Gautier avait commencé l’étude de la langue de Li Shangyin 
grâce au fameux « Chinois de Gautier », connu des Parisiens de l’époque sous le nom de Tin-Tun-Ling — 
c'est celui sous lequel nous le désignerons dans ce document, en dépit de l'évolution des normes de 
translittération du chinois ; nous donnerons plus loin quelques détails sur cet authentique exilé chinois dans 
le Paris du dix-neuvième siècle. Que Théophile Gautier ait embauché par charité ou non le futur auteur de la 
Petite Pantoufle — voir également ci-dessous —, la perspective de s’initier à la langue chinoise semble bien 
avoir enthousiasmé ses filles, et l’intérêt de l’aînée, Judith, devait s’avérer durable. 

L'ENVOI DE JUDITH GAUTIER À VICTOR HUGO SUR LE LIVRE DE JADE 

Raymond Escholier reproduisait en 1952 ces lignes, dont on ne sait trop la part qu'il convient d'attribuer à 
Suzanne Meyer-Zundel qui les publiera plus tard — comme il s'agit de la citation la plus célèbre relative à 
cet envoi, nous ne pouvons toutefois pas ne pas la reproduire : « Judith Walter n'eut plus qu'une pensée, celle 
de le faire parvenir [le Livre de jade] au Père qui était là-bas dans l'Île (comme disait Banville à Victor Hugo, 
pôle et soleil de la littérature). Mais elle jugea que la dédicace inscrite sur la première page ne devait pas être 
quelque chose d'ordinaire. Le nom du Maître écrit en caractères chinois lui parut ce qui lui convenait le 
mieux. On le sait, chaque caractère chinois a un sens complet et s'énonce par une monosyllabe. Mon prénom 
avait été établi par un mandarin de passage à Paris [sic]. Il se prononçait Yu-Ti-Te et signifiait : gracieuse et 
primordiale vertu. C'est dans ce sens qu'il fallait chercher et la signification des mots doit être, dans ce cas 
unique, tout à fait admirable. Le nom du Maître s'énonçait ainsi : Hi-Ka-To-Hu-Ko, et formait cette phrase 



prophétique : “À l'exilé triomphant qui marche avec gravité, en disant de grandes choses 
immortelles.” » (Escholier, Victor Hugo, l'homme, dans les Œuvres libres, mai 1952, pages 140-141.) 
François Coppée, rendant visite à Hugo à Bruxelles, informerait un correspondant : « Le Maître m'a 
longuement parlé de la dédicace du Livre de jade qui l'a beaucoup surpris et charmé. » 

Le journal de Victor Hugo pour cette période se trouve conservé par la Bibliothèque nationale de France, et 
consultable à l'adresse https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530383001/. Suivant son habitude, il réserve le 
verso des feuillets aux documents relatifs aux événements évoqués. Au verso du feuillet dont le recto se 
termine à la date du 31 mai 1867, page se trouvant reproduite à l'adresse https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b530383001/f21, Hugo a contrecollé un feuillet portant, de la main de Judith Gautier, le texte de cet 
envoi — moins la signature —, soit six caractères, dont les cinq formant le nom que son correspondant s'était 
vu attribuer pour la circonstance. L'écriture est bien la même que celle de l'envoi sur notre exemplaire, et 
trahit également la main d'une personne inhabile au tracé de caractères chinois. Voici, dans notre mise en 
page légèrement différente, le contenu du feuillet de la main de Judith Gautier, au-dessus et en-dessous 
duquel Hugo a respectivement écrit « mon nom en chinois » et « envoyé par M.me Catulle Mendès fille de 
Théophile Gautier (Judith Gautier) » : 

« (sens) (son)  (caractère) 
à (iu)  于 
l'éloigné (Vi) 夷 
triomphant (Ke) 克 
qui marche avec gravité (To) 逫 
disant de grandes choses (Rhu) 詡 
inflexibles (Go) 拗 » 

 

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 13466 

Notons que la signification donnée par Judith Gautier du dernier caractère permet de trancher la question de 
savoir s'il s'agit de 拗 ou 柪, dont la lecture nous paraît incertaine sans cela. Quant au second caractère du 
nom que se voit attribuer Victor Hugo, il s'agit bien de 克, ou plutôt d'une de ses variantes (異體字), et non, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530383001/
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530383001/f21
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b530383001/f21


par exemple, de 官, auquel on pourrait songer en l'absence de commentaires de la jeune poétesse. La syntaxe 
chinoise diffère toutefois suffisamment de celle du français pour qu'un Chinois ne puisse interpréter le nom 
de Victor Hugo de la façon dont Judith Gautier l'explique à ce dernier — à supposer que les caractères, 
indépendamment considérés, puissent tous avoir le sens qu'elle leur attribue. Donnons enfin la prononciation 
standard actuelle, en pinyin, des neuf caractères de cet envoi  : Yú Yíkèzhú Xǔào Yúdìdé.  1

LES NOMS CHINOIS DE VICTOR HUGO 

Dans l'état actuel de la recherche, le premier nom chinois connu de Victor Hugo diffusé en Chine est 囂俄. 
C'est celui sous lequel est présenté l'écrivain en 1902 dans le deuxième numéro de la première série du 
journal《新⼩說》(le Nouveau Roman), fondé cette année-là par Liang Qichao (梁啟超). S'il s'agit bien de 
la première trace connue de cette appellation, rien ne prouve que ce nom n'existait pas avant. En chinois 
standard actuel et suivant le système de translittération pinyin, ces caractères se prononcent Xiāo'é, ce qui ne 
présente aucune ressemblance avec la prononciation du nom français de Victor Hugo. La question de 
l'origine de ce nom chinois semble trouver une réponse dans la prononciation cantonaise — Liang Qichao 
était précisément d'origine cantonaise. En cantonais, 囂俄 se prononce encore de nos jours hiu1 ngo4 (nous 
utilisons le système de translittération jyutping et le cantonais de Hong Kong ; le second caractère peut se 
prononcer à deux tons différents mais cela ne présente aucune importance ici). Ce nom chinois pourrait donc 
avoir été attribué à Victor Hugo sur la base de sa prononciation cantonaise , mais il paraît encore impossible 2

d'écarter une autre langue sinitique comme origine de ce nom — la prononciation en hakka de 囂俄, par 
exemple, est également proche de celle de « Hugo » en français. Par la suite, lorsque Zeng Pu (曾樸) 
traduisit le théâtre hugolien, il désigna également l'auteur par 囂俄, nom dont l'utilisation se prolongea 
jusque dans les années 1940. D'autres possibilités s'étaient vues proposées et avaient fait leur entrée dans 
l'usage, dont 庾哥, 許果 et surtout ⾬果, celui sous lequel les Chinois d'aujourd'hui connaissent l'auteur 
d'A Q C H E B. Ce dernier nom se trouvait employé par Ma Zongrong (⾺宗融) dès 1927 dans l'article《近
代名著百種述略：巴黎聖母院》, consacré à Notre-Dame de Paris et paru dans la douzième livraison de la 
dix-huitième série de《⼩說⽉報》(le Mensuel du roman). Le premier nom chinois attesté de Victor Hugo, 
lui, reste toutefois l'improbable 夷克逫詡拗 forgé par Judith Gautier ou Tin-Tun-Ling à l'occasion de cet 
envoi du Livre de jade... 

L'INTÉRÊT DE VICTOR HUGO POUR LA CHINE 

Ce sujet est trop connu pour qu'il nous soit possible de contribuer à sa connaissance en quoi que ce soit. 
Signalons simplement l'étude de L. Cassandra Hamrick relative à l'intérêt de Théophile Gautier pour la 
Chine, question connexe au sujet du présent texte, l'article de Cheng Zenghou émettant et appuyant fortement 
l'hypothèse séduisante selon laquelle la fameuse « lettre au capitaine Butler » s'insurgeant contre le sac du 
Palais d'Été aurait été rédigée plusieurs années après les événements, et la communication de Gérard 
Pouchain sur « Victor Hugo, un écrivain sinophile engagé », les références de ces trois textes se trouvant 
rappelées dans les dernières pages de la présente notice. Enfin, nous reproduisons tout de même le manuscrit 
du poème « Vase de Chine », daté du 1er décembre 1851, et qui pourrait donc être le dernier poème composé 
par Hugo avant le coup d'État du 2 décembre, si cette datation est exacte. 

 Du fait de la signification donnée par Judith Gautier, l'on a privilégié la lecture ào plutôt que ǎo, ou bien sûr niù, pour le caractère 1

拗.

 De la même façon, New York s'appelle toujours 紐約 en chinois en dépit d'une prononciation du second caractère en chinois 2

standard ne présentant pas grand rapport avec celle de « York » en anglais.



Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 24772 

COUP D'ŒIL SUR TIN-TUN-LING 
 
« Tin-Tun-Ling, poëte chinois », dédicataire du Livre de jade en 1867, n'était donc autre que le professeur de 
chinois de Judith Gautier — ainsi que de sa sœur cadette Estelle —, et s'appelait véritablement (du moins 
pour autant que l'on sache) 丁敦齡 — on devrait donc écrire Ding Dunling en pinyin. Cet authentique 
chinois était né, selon les sources, en 1830 (selon Stephan von Minden, repris par Agnès de Noblet) ou 1831 
(selon Liu Zhixia, dont l'étude constitue notre principale source pour cette partie) dans l'actuelle province du 
Shanxi. Il se présenta avec succès aux examens du comté (et non de la province) à dix-huit ans, ce qui lui 
permit de se désigner par la suite comme 秀才. La mort de son père et la famine l'auraient contraint à fuir en 
direction de Pékin. Au cours du voyage, il aurait rencontré un missionnaire qui le convainquit de recevoir le 
baptême contre la promesse d'une assistance matérielle. On le retrouve plus tard enseignant à Macao, où il se 
marie à vingt-et-un ans avec une catholique. Deux enfants et une dizaine d'années plus tard, en février 1861, 
il quitte Macao pour la France afin d'aider le missionnaire Joseph-Marie Callery dans ses travaux 
sinologiques. Après la mort de Callery en juin 1862, Tin-Tun-Ling, qui traverse une bien mauvaisse passe, 
fait l'heureuse rencontre de Charles Clermont-Ganneau (le fils du Mapah), qui le présente à Théophile 
Gautier, chez qui Tin s'installe début 1863 en qualité de professeur de chinois de ses filles . En 1867 paraît 3

donc le Livre de jade — à cette époque, il ne nous semble déjà plus possible de qualifier Tin-Tun-Ling de 
« mandarin de passage à Paris », expression dont nous ignorons s'il faut l'attribuer à Judith Gautier ou 
Suzanne Meyer-Zundel. Le 6 janvier 1872, Tin-Tun-Ling se marie à la mairie du neuvième arrondissement. 
L'union tourne au vinaigre et, en avril 1875, sur dénonciation de son épouse, Tin se retrouve emprisonné 
pour bigamie du fait de son mariage macanais. Lors de son procès, en juin, c'est Elzéar Bonnier-Ortolan, 
connu en poésie sous le nom de Pierre Elzéar, qui assure sa défense , alors que l'on retrouve Judith Gautier 4

citée comme témoin par l'accusé. Le procureur se déclare incompétent faute de connaître le chinois, et Tin se 
retrouve innocenté par le jury populaire. La presse de l'époque se fait l'écho de cette affaire, à l'instar du 
Figaro qui, sous la plume de Gaston Vassy dans la rubrique « Informations », y consacre plusieurs entrefilets 

 Voir le journal des Goncourt du 17 juillet 1863, puis d'avril 1864, et du 4 mai 1865. Voir également la lettre de Flaubert à sa nièce 3

Caroline Commanville du 5 mai 1865.

 Selon Liu Zhixia, mais aussi l'entrée « Elzéar Bonnier » de Henri Fantin-Latour, par Jean-Jacques Lévêque, page 157, et l'article de 4

René-Pierre Colin consacré à Pierre Elzéar dans le Dictionnaire Rimbaud de Jean-Baptiste Baronian.



entre les 11 et 17 juin. Faut-il prendre pour argent comptant l'information qu'il offre à ses lecteurs à cette 
dernière date ? « Tin-Tun-Ling ne se doute guère qu'il vient de coûter 1,425 francs à un journal. Ce journal 
n'est pas une feuille parisienne, tant s'en faut. C'est le China Mail, de Shang-haï. Il paraît que le procès de Tin 
occupait beaucoup l'opinion publique dans les contrées baroques où le China Mail paraît, car il s'est fait 
envoyer de Paris un télégramme pour connaître le verdict du jury, et ce télégramme a coûté le prix que j'ai dit 
plus haut. » Un mois plus tard à peine paraissait à la Librairie de l'eau-forte de Richard Lesclide — ce qui 
permettrait de revenir à Hugo — la Petite Pantoufle sous le nom de Tin-Tun-Ling, récit supposément rédigé 
en prison et traduit par Charles Aubert, illustré de six eaux-fortes de Gabriel Chevalier. Nous ignorons dans 
quelle mesure un texte original en chinois a bien été produit par Tin-Tun-Ling, et s'il s'agit d'une véritable 
traduction. Tin-Tun-Ling mourut en 1886. Georges Grison rappela sa figure par un texte semblant assez mal 
informé dans le Figaro du 29 décembre 1917, à l'occasion de la mort de Judith Gautier. Tin semblait déjà, à 
l'époque, avoir disparu de la mémoire de bon nombre de Parisiens. 

LES ENVOIS SUR LE LIVRE DE JADE DE 1867 

Nos recherches en ce domaine ne prétendent nullement à l'exhaustivité, mais les exemplaires avec envoi de 
l'édition originale du Livre de jade sont manifestement peu courants. Hormis celui que nous présentons, nous 
n'en connaissons que trois. L'un d'eux, également signé « 俞第德 » semble adressé à une cousine : « 于吾好
表妹不忘吾 » . On pourrait le traduire par « À ma bonne cousine, ne m'oublie pas ». Le tracé en est 5

également inhabile — de même que l'expression —, mais d'une autre manière, comme si Judith Gautier avait 
souhaité s'exercer ou s'amuser par l'emploi d'écritures différentes des caractères chinois (tentation que 
ressentent probablement tous les débutants). Par ailleurs, nous avons pu consulter dans une collection privée 
un exemplaire portant l'envoi « ⼩如第德我天拜 ». D'une écriture aussi maladroite, cet envoi soulève des 
interrogations supplémentaires : le nom « 如第德 », manifestement pour « Judith », précède-t-il le choix de 
celui de « 俞第德 » ? Ou s'agit-il simplement d'une variante coexistant avec ce dernier nom ? Quant aux 
caractères « 我天 », nous ne pouvons les expliquer que d'une seule façon, consistant à les considérer comme 
un équivalent phonétique de « Gautier ». L'envoi pourrait donc se traduire par « Hommage de la petite Judith 
Gautier ». Dans la première partie de la vente de la bibliothèque du docteur Alajouanine (Hôtel Drouot, 
28-30 avril 1981) figurait également un exemplaire du Livre de jade (relié sans le faux-titre) portant un envoi 
en français à William Garcias. Il existe probablement d'autres exemplaires avec envoi et nous serions 
reconnaissant aux personnes qui pourraient nous apporter des renseignements à leur sujet. 

BREF APERÇU DES PREMIÈRES TRADUCTIONS FRANÇAISES  
DE LITTÉRATURE CHINOISE 

Si les Jésuites avaient depuis longtemps livré au public français des traductions de textes classiques chinois, 
Paul Demiéville, dans « Aperçu historique des études sinologiques en France », regrettait en 1966 le manque 
d'intérêt relatif des disciples de Loyola pour la littérature proprement dite : « Dans la Description de la Chine 
de 1735 avait paru une des rares traductions de texte proprement littéraire qu’aient données les Jésuites, car 
ceux-ci ont regrettablement négligé les belles-lettres dans leurs études sur la Chine ». Au début du siècle 
suivant, Abel Rémusat traduirait 《⽟嬌梨》sous le titre les Deux Cousines (chez Moutardier, 1826) et 
Stanislas Julien donnerait une nouvelle traduction de《趙⽒孤兒》sous le titre de l'Orphelin de la Chine 
(également chez Moutardier, 1834), une traduction de《⽩蛇精記》sous le titre de Blanche et Bleue (chez 
Gosselin, 1834), et de《平⼭冷燕》sous le titre de les Deux Jeunes Filles lettrées (Librairie Didier & Cie, 
1860). En 1838, l'Imprimerie royale fera paraître le Théâtre chinois ou choix de pièces de théâtre composées 
sous les empereurs mongols, contenant plusieurs traductions de pièces de théâtre de la dynastie Yuan par 
Antoine Bazin, avant que Guillard d'Arcy ne fasse paraître en 1842 chez Duprat une traduction de《好逑
傳》sous le titre la Femme accomplie. Signalons également la traduction latine, par Lacharme, du《詩經》, 
en 1830, chez Julius Mohl, à Stuttgart et Tübingen, sous le titre Confucii Chi-King, peu après l'essai de 1828 
par Brosset sur ce même recueil poétique. Si la liste ci-dessus ne reprend pas l'intégralité des premières 
traductions de textes chinois, elle donne une idée relativement juste de la faible représentation de la poésie au 
sein du corpus auquel avait accès le public français au début de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, et 

 Cet envoi se trouve reproduit dans l'article de Liu Zhixia cité en référence de cette notice.5



illustre également le rôle évidemment prépondérant des premiers sinologues modernes dans la diffusion de la 
connaissance de la littérature chinoise, connaissance qui demeure limitée à un cercle assez restreint jusqu'à la 
parution, à quelques années d'écart, des Poésies de l'époque des Thang d'Hervey-Saint-Denys — contenant 
« une étude sur l'art poétique en Chine et des notes explicatives »  —  (chez Amyot, 1862) et du Livre de 
jade. Du premier, Demiéville écrira « [Hervey-Saint-Denys] fut un des premiers en Europe à s’intéresser à la 
poésie chinoise, restée jusque là pratiquement lettre morte pour le public français, car la sinologie des 
Jésuites l’avait complètement négligée ». Quant au second, la recherche actuelle le considère comme la 
principale source dans la diffusion de la connaissance et de la perception de la poésie chinoise par le grand 
public français, et plus généralement « occidental » . 6

LES SOURCES ET L'ÉCRITURE DU LIVRE DE JADE 

La plupart des textes relatifs à cette question reprennent des citations de Quinze Ans auprès de Judith 
Gautier, de Suzanne Meyer-Zundel, ouvrage au sujet duquel nous préférons rester prudent. Dans 
l'autobiographique Second Rang du collier, on trouve ces mots : « Je dus faire connaissance avec la 
bibliothèque de la rue de Richelieu. Là seulement on pouvait trouver des livres chinois. Presque chaque jour, 
accompagnée de Ting [sic], qui me tenait lieu de duègne, j’allais m’installer dans la salle des manuscrits et 
nous fouillions les recueils de poésie, pour y découvrir des poèmes à notre goût, les copier, afin de les 
emporter et de les étudier à loisir. » Cela pose la question — dont nous souhaiterions connaître la réponse 
depuis plus de dix ans déjà — de savoir dans quelle mesure Tin-Tun-Ling présentait à son élève (nous 
ignorons comment et à quelle époque décrut l'intérêt d'Estelle pour le chinois) des poèmes qu'il connaissait 
par cœur et dans quelle mesure le choix de poèmes s'est fait à partir des volumes consultés en bibliothèque. Il 
nous paraît absurde de considérer, comme semblent le faire certains, que Tin-Tun-Ling a découvert ces 
poèmes en même temps que Judith Gautier, et que leur sens ait pu lui échapper, sauf exceptions toujours 
possibles. Notons tout de même qu'à la demande de Théophile Gautier, Judith aurait reçu l'autorisation 
d'emporter chez elle des volumes de la Bibliothèque Nationale. Des traces de ses lectures ou emprunts 
subsisteraient-elles dans les archives de l'institution ?  

En ce qui concerne l'organisation du recueil, nous ne pouvons que renvoyer à la thèse de Ling Min, dans 
laquelle on trouvera une étude d'ensemble des sources des poèmes du Livre de jade ainsi qu'une comparaison 
entre les éditions de 1867 et 1902, question qui nous entraînerait encore plus loin que ne le permet cette 
notice d'une longueur excessive déjà — c'est également pour cette raison que nous mentionnons les études de 
Muriel Détrie et de Ferdinand Stocès sans entrer dans davantage de détails. Notons simplement que le monde 
littéraire de l'époque avait décelé sans grande difficulté, lors de la parution du recueil, que l'écriture de ce 
dernier laissait bien davantage de place à l'imagination et à la sensibilité de la jeune poétesse que les 
ouvrages des spécialistes — on aurait probablement tort, toutefois, pensons-nous, de nier à Judith Gautier, du 
moins à cette époque, une connaissance réelle et de première main, bien que probablement rudimentaire, de 
la poésie chinoise, fait déjà remarquable. Combien d'autres Français pouvaient affirmer, à cette époque, avoir 
appris le chinois sous la férule d'un locuteur natif, ce qui devait procurer certains avantages 
indéniables ? Que l'épitaphe rigoureusement incompréhensible (« ⽩來天 », selon toutes les sources, mais 
nous ne sommes pas allé vérifier et n'avons vu qu'une photographie sur laquelle l'on ne peut conclure avec 
certitude quant au premier caractère) présente sur la tombe de Judith Gautier résiste à toute interprétation 
pour lui faire dire en chinois correct ce qu'on lit reproduit partout — « La lumière du ciel arrive » — ne 
démontre pas que Judith Gautier n'a jamais su le chinois, même s'il nous semble probable que l'oubli soit par 
la suite venu recouvrir une bonne partie de ses connaissances. (Du reste, de qui est vraiment cette épitaphe, et 
qui l'a gravée ? Et que sont supposés signifier les autres caractères chinois présents sur cette tombe partagée 
avec Suzanne Meyer-Zundel ?) L'étude complète reste à faire de ses relations avec Tin-Tun-Ling, à qui les 
rééditions du Livre de jade ne sont plus dédiées, et les Nouvelles et légendes chinoises de Judith Walter, 
annoncées « pour paraître prochainement » sur la quatrième de couverture du Livre de jade en 1867, n'ont 
jamais paru sous ce titre, lequel semble annoncer des traductions plutôt que les textes d'inspiration chinoise 
qui suivront. Judith Gautier n'a sans doute jamais davantage fréquenté la littérature chinoise qu'à l'époque de 
la préparation du Livre de jade de 1867 (préparation que reflètent avant cette date des textes parus en revue), 
qui reste « une sorte de miracle dans l'histoire de la littérature française » (cette phrase est de moi mais, la 
destinant à la postérité, j'ai tenu à l'encadrer de guillemets). 

 Le paragraphe ci-dessus s'appuie principalement sur la thèse de Ling Min figurant dans les références de cet article, et nous citons 6

Demiéville d'après cette thèse, du fait de circonstances indépendantes de notre volonté. Au sujet de l'importance du Livre de jade, 
nous renvoyons aux deux articles de Pauline Yu figurant dans nos références.



DU LIVRE DE JADE AU CHANT DE LA TERRE DE GUSTAV MAHLER 

La publication du Livre de jade influença de façon considérable l'intérêt porté à la littérature chinoise en 
Europe, cinq ans à peine après les traductions d'Hervey de Saint-Denys de poèmes de la dynastie des Tang, 
période historique à laquelle ne se limite pas l'ouvrage de Judith Gautier. À la mort de cette dernière, Laurent 
Tailhade devait écrire : « Le Livre de jade, mieux que les versions du marquis d'Hervey de Saint-Denys, 
traduisit aux lettrés d'Europe les fragiles merveilles de Tou-fou, d'Ouen-Kiun et Li-taïpé. » L'importance de 
l'influence du Livre de jade en Europe, dont la citation que nous venons de donner n'est qu'une illustration 
parmi de nombreuses autres, peut se mesurer à la liste des traductions fournie par Muriel Détrie dans « Le 
Livre de jade de Judith Gautier : un livre pionnier ». Comme l'écrit Ren Ke dans sa thèse sur Cheng Jitong, 
« While this [l'ouvrage d'Hervey de Saint-Denys] became an authoritative and frequently referenced 
collection, it was another volume, le Livre de jade (Book of Jade) by the writer Judith Gautier (1845-1917), 
that signaled the height of the nineteenth-century French craze for Chinese poetry. » 

L'une des plus curieuses conséquences de la publication du Livre de jade est donnée par l'inspiration qu'il 
fournit à Mahler pour son Chant de la terre (Das Lied von der Erde, 1908). Il s'agit d'une inspiration certes 
indirecte, puisque c'est Die chinesische Flöte: Nachdichtungen chinesischer Lyrik (1907) de Hans Bethge 
que Mahler a lu, mais l'on sait que Bethge ne traduisait pas directement du chinois, mais sur la base du 
recueil Chinesische Lyrik (1905) de Hans Heilmann, lequel s'appuyait lui-même sur deux anthologies 
françaises de poèmes chinois : celle d'Hervey de Saint-Denys et celle de Judith Gautier. (Il semble également 
possible que Bethge se soit directement inspiré du Livre de jade.) L'identification des différentes sources du 
texte de Mahler est assez complexe et certains points font encore débat. Pour nous limiter aux langues 
occidentales, nous nous contentons donc de renvoyer à l'étude de Hamao Fusako et à la thèse de Ling Min, 
toutes deux citées dans nos références.  

LES POÈMES DE VICTOR HUGO POUR JUDITH GAUTIER 

Le 12 juillet 1872, Hugo écrit le célèbre et magnifique sonnet — forme extrêmement rare dans l’ensemble de 
son œuvre — Ave, Dea ; Moriturus te salutat. Ce poème occupe la première page du numéro du 27 juillet 
1872 de la Renaissance littéraire et artistique, sous le titre « Un sonnet de Victor Hugo » et daté « Juillet 
1872 ». Il s'agissait bien d'un événement, Hugo n'ayant jusqu'alors jamais publié de sonnet, et n'en ayant 
même jamais composé selon la note de bas de page insérée par la rédaction de la revue : « Ce sonnet, le seul 
que Victor Hugo ait jamais écrit, a été adressé à Mme Judith Mendès. » L'identité de la destinataire était 
d'autant plus remarquable que ce poème s'était en quelque sorte trouvé appelé par le propre père de Judith 
quatre ans plus tôt. Théophile Gautier, dans son Rapport sur les progrès de la poésie, qui faisait suite à une 
commande officielle, avait en effet écrit : « On a remarqué toutefois que Victor Hugo, le grand forgeur de 
mètres, l'homme à qui toutes les formes, toutes les coupes, tous les rythmes sont familiers, n'a jamais fait de 
sonnet ; Gœthe s'abstint aussi de cette forme pendant longtemps, ces deux aigles ne voulant sans doute pas 
s'emprisonner dans cette cage étroite. Cependant Gœthe céda, et tardivement il composa un sonnet qui fut un 
événement dans l'Allemagne littéraire. » À l'instar de l'auteur de Faust composant son premier sonnet dans 
l'espoir de triompher des rigueurs de la jeune Wilhelmine Herzlieb, Hugo rédigeait donc, cinquante ans plus 
tard environ — à peine davantage que l'écart séparant l'âge de Judith du sien —, le sonnet dévoilé par la 
revue d'Émile Blémont  et Jean Aicard ; autre événement littéraire, qui témoigne de l'enfermement volontaire 7

dans cette « cage étroite » de l'aigle poétique de ce côté-ci du Rhin, sous l'emprise des charmes de la jeune 
poétesse du Livre de jade. Voici le poème de Hugo dédié à Judith Gautier, tel que le découvrirent les lecteurs 
de la Renaissance littéraire et artistique : 

       AVE, DEA, MORITURUS TE SALUTAT ! 

      La mort et la beauté sont deux choses profondes 
      Qui contiennent tant d'ombre et d'azur, qu'on dirait 
      Deux sœurs, également terribles et fécondes, 
      Ayant la même énigme et le même secret. 

      Ô femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, 
      Vivez, je meurs ! Ayez l'éclat, l'amour, l'attrait, 

 Blémont qui, en 1887, fera paraître chez Lemerre — l'éditeur du Livre de jade — un recueil intitulé Poèmes de Chine, dédié à 7

Madame Édouard Lockroy, c'est-à-dire Alice Lockroy, née Lehaene, veuve de Charles Hugo et mère de Georges et Jeanne Hugo. 
Dans ce recueil se trouve un poème dédié à Judith Walter.



      Ô perles que la mer mêle à ses grandes ondes, 
      Ô lumineux oiseaux de la sombre forêt ! 

      Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre 
      Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre ; 
      Tout le divin abîme apparaît dans vos yeux, 

      Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme ; 
      Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 
      Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux. 

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 24772 

Deux ans plus tard, Hugo récidive, avec deux poèmes de prosodie semblables, des octosyllabes alternés avec 
des tétrasyllabes. Un poème daté du 4 avril [1874], d'abord : 

         À Madame J. 

        Âme, statue, esprit, Vénus, 
         Belle des belles, 
        Celui qui verrait vos pieds nus 
         Verrait des ailes. 

        À travers vos traits radieux 
         Luit l'espérance ; 
        Déesse, vous avez des dieux 
         La transparence. 

        Comme eux, vous avez le front pur, 
         La blancheur fière, 
        Et dans le fond de votre azur 
         Une lumière. 

        Pas un de nous, fils de la nuit, 
         Qui ne vous sente 
        Dans l'ombre où tout s'évanouit, 



         Éblouissante ! 

        Vous rayonnez sous la beauté ; 
         C'est votre voile. 
        Vous êtes un marbre, habité 
         Par une étoile. 

           4 avril. Paris. 

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 24781 

Puis, daté du 5 avril [1874] : 

         Nivea non frigida 

        Elle prouve que la blancheur 
         N'ôte à la femme 
        Aucune ivresse, aucun bonheur, 
         Aucune flamme ; 

        Qu'en avril les cœurs sont enclins 
         Aux tendres choses, 
        Et que les bois profonds sont pleins 
         D'apothéoses ; 

        Qu'une belle fait en tout lieu 
         Son doux manège 
        Et que l'on peut être de feu, 
         Étant de neige. 

Pour ces deux poèmes, nous transcrivons le texte des manuscrits conservés par la Bibliothèque nationale de 
France. On aura remarqué que le premier vers de la troisième strophe de « Nivea non frigida » diffère de la 
version qu'on trouve généralement : nous lisons bien, sans le moindre doute et sans rature — sans majuscule 



non plus, mais nous la rétablissons —, « Qu'une belle fait en tout lieu », non « Qu'une femme fait en tout 
lieu ». Du reste, le titre de ce poème, dans le manuscrit, est composé de la sorte : « Nivea [barre verticale] 
non frigida [barre verticale] ». Le considérer comme devant se lire « Nivea non frigida », même si nous 
retenons cette lecture traditionnelle, ne nous semble pas aller de soi. Le manuscrit d'« À Madame J. », 
figurant sur la page numérotée 115 du volume NAF 24781 conservé par de Département des manuscrits de la 
Bibliothèque nationale de France, comporte des ratures sous lesquelles il est encore possible de déchiffrer 
quelques mots. Après la première strophe s'en trouve une totalement barrée de larges traits d'encre, dont l'on 
peut proposer la lecture partielle suivante : « T[...] sous le ciel bleu / Vous font cortège / [...] vous êtes de feu, 
/ Étant de neige ? » À gauche, au niveau du troisième vers de cette même strophe, se trouve d'autres mots 
barrés, vraisemblablement « Comment peut-on être de feu ». Si certains mots résistent à notre lecture ou 
permettent une hypothèse différente de celle que nous retenons dans ce document, il nous semble absolument 
clair que cette strophe se trouve à l'origine du poème « Nivea non frigida » daté du lendemain, qui en 
constitue le développement où se trouvent magistralement résolues les difficultés rencontrées lors de 
l'écriture de la deuxième strophe abandonnée d'« À Madame J. » Ces ratures avaient du reste été signalées, 
ainsi que ce qu'elles recouvrent, déjà, par l'édition de l'Imprimerie Nationale. 

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 24781 

LE POÈME DE VICTOR HUGO POUR THÉOPHILE GAUTIER 

C'est avec un autre chef-d'œuvre que Hugo célébrera la mémoire du père de Judith Gautier, dans l'inoubliable 
poème du Tombeau. Ce texte est trop long et ne présente pas de rapport assez direct avec nos deux 
exemplaires pour que nous le reproduisions intégralement ici. On peut toutefois souligner la remarquable 
unité sémantique des poèmes composés pour le père et la fille, qui se traduit par la présence, dans les deux 
textes, des termes suivants ou de leurs dérivés : aimer, âme, beau, ciel, éclat, étoile, fécond, gouffre, mourir, 
noir, ombre, onde, profond, sombre, vieux, vivre, yeux. Voici la dernière partie du poème d'hommage à 
Théophile Gautier, daté du jour des Morts de novembre 1872 à Hauteville House : 

      Passons, car c'est la loi ; nul ne peut s'y soustraire ; 
      Tout penche ; et ce grand siècle avec tous ses rayons  
      Entre en cette ombre immense où, pâles, nous fuyons. 
      Oh ! Quel farouche bruit font dans le crépuscule 
      Les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule ! 
      Les chevaux de la Mort se mettent à hennir, 
      Et sont joyeux, car l'âge éclatant va finir ; 
      Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire 
      Expire... — Ô Gautier, toi, leur égal et leur frère, 
      Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset. 
      L'onde antique est tarie où l'on rajeunissait ; 



      Comme il n'est plus de Styx il n'est plus de Jouvence. 
      Le dur faucheur avec sa large lame avance, 
      Pensif et pas à pas vers le reste du blé ; 
      C'est mon tour ; et la nuit emplit mon œil troublé 
      Qui, devinant, hélas, l'avenir des colombes, 
      Pleure sur des berceaux et sourit à des tombes. 

Le lecteur aura noté que c'est dans ce poème qu'André Malraux trouva le titre de ses entretiens avec le 
général de Gaulle. Ce n'est pas non plus par hasard que les deux dernières rimes — le couple 
colombes / tombes — se retrouvent former les deux premières du « Cimetière marin » de Valéry . 8

Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 24772 

« L'ONT-ILS FAIT ? » 

(La lecture de cette partie est déconseillée aux mineurs non accompagnés.) 

Notre expérience laisse penser qu'au cours de la plupart des discussions relatives à Victor Hugo et Judith 
Gautier se trouve évoquée la question de savoir s'ils l'ont fait. Dans l'état actuel de la recherche, nous n'en 
savons pas davantage les concernant — du moins sur cette question précise — qu'au sujet de Victor Hugo et 
Sarah Bernhardt, ou de Sophie Trébuchet et Victor Fanneau de Lahorie, la mère et le parrain du poëte. À vrai 
dire, que savons-nous même de la relation de Sainte-Beuve et d'Adèle Hugo ? Pour des raisons différentes 
suivant les cas, peut-être devons-nous simplement accepter de ne devoir jamais connaître la réponse à ces 
questions. Catulle Mendès, à la différence du peintre Biard, n'a semble-t-il pas fait espionner son épouse — 
toute jalousie conjugale se fût du reste trouvée chez lui particulièrement déplacée —, ce qui prive peut-être la 
postérité d'un second procès-verbal de flagrant délit d'adultère impliquant l'auteur d'« À Madame la générale 
Lucotte ».  

Par ailleurs, afin d'étudier cette question avec toute la rigueur scientifique requise, il conviendrait de préciser 
ce que désigne le pronom dans l'expression « L'ont-ils fait ? » La formulation laisse penser qu'il remplace un 
terme X pour lequel « faire X » constitue une relation symétrique, ce qui soulève des questions beaucoup 

 Pour la poésie de Victor Hugo à cette époque, et notamment les poèmes évoqués ci-dessus, nous renvoyons à la conférence de Jean-8

Marc Hovasse rappelée dans les références.



plus profondes qu'on ne pourrait le penser au premier abord, et que seuls se trouvent à même d'affronter avec 
quelque chance de succès un linguiste expert en pratiques sexuelles ou un sexologue particulièrement versé 
dans les théories linguistiques. Le lecteur dubitatif pourra se reporter, en guise d'introduction, à l'article de 
Quang Phuc Dong cité dans nos références. En particulier, soulignons que la question « Victor Hugo et 
Judith Gautier l'ont-ils fait » n'est pas équivalente à « Victor Hugo l'a-t-il fait à Judith Gautier », non plus 
qu'à « Judith Gautier l'a-t-elle fait à Victor Hugo ». 

Il est vrai que, si l'on s'en tient à la version donnée par Raymond Escholier, nul doute ne subsiste plus depuis 
longtemps : dans Un amant de génie : Victor Hugo, il écrivait sans trembler : « j'apporte aujourd'hui la 
preuve que la sculpturale Judith, "sous le masque de Ruy Blas", fit au vieil Hugo l'offrande de son corps 
jeune et splendide. » Cette mention de Ruy Blas trouve son explication dans un billet alors inédit 
qu'Escholier semble dater, pour des raisons que nous ignorons, du 11 juillet 1872, et conservé aujourd'hui à 
la Maison de Victor Hugo. Voici ce qu'en dit Escholier, immédiatement après avoir avoir transcrit le poème 
Ave, Dea : « Cet amour qui datait de loin, il est probable qu'il eut sa consécration le 11 juillet 1872, la veille 
même du jour où Hugo écrivit ce sonnet sublime, tout ensemble cri d'adoration et pathétique adieu du vieil 
amant à sa trop jeune amante (il avait soixante-dix ans ; elle en avait tout juste vingt-deux ! [Il s'agit d'une 
erreur. Judith Gautier était née en 1845.]). Grâce à l'amitié de Jean Hugo, je puis publier ici la pièce 
essentielle de ce roman d'amour. Ce jour là, Judith, qui adorait se travestir (elle fut un splendide Roméo : des 
photos que j'ai vues l'attestent), ce jour de juillet 1872, Judith s'est transformée en Ruy Blas, cette fois pour 
répondre à l'appel passionné de son Maître : 

"Mon Maître 
Sous vos pieds dans l'ombre un homme est là. 
Il attend. — J'ai réfléchi et je suis décidée. 
Merci. 
Judith M. 
Est-ce la fleur bleue d'Allemagne ?" 
[Nous avons choisi de transcrire le texte sur l'original.] 

Et c'est ainsi qu'est né le merveilleux sonnet : Ave, Dea. » Comme l'aurait dit Tommy Cooper : « Just like 
that! » Ajoutons tout de même que, en dépit de l'absence de preuve, ce billet faisant mention de la fleur bleue 
que Ruy Blas apporte à la reine Marie de Neubourg et qui traduit — et révèle — son amour semble 
susceptible de faire naître quelques doutes même dans l'esprit du plus zélé des partisans de la thèse selon 
laquelle Victor Hugo et Judith Gautier ne l'ont pas fait, quel que soit le sens du « O » que fait figurer Hugo 
dans la mention de son trajet vespéral du 4 mars en compagnie de Judith Gautier jusque chez lui pour 
récupérer des vers de l'Année terrible — c'est un autre élément important, mais dont le sens reste obscur, 
même s'il semble acquis qu'il témoigne que quelque chose qu'il convient de désigner de façon codée s'est 
déroulée entre Hugo et une personne du sexe complémentaire. 

Ce qui est certain, c'est que, les carnets de Victor Hugo le prouvent, les relations de ce dernier avec Judith 
Gautier ont été particulièrement suivies durant l'été 1872, avant le départ du poète pour un long séjour à 
Guernesey. Les 1er et 4 août, le nom de l'auteur du Livre de jade se trouve suivi de deux traits parallèles 
horizontaux (que nous transcrivons ci-dessous par le signe =), notation dont l'association à des noms 
féminins — notamment, à cette époque, des actrices venues solliciter des rôles — est certes évocatrice (et 
d'aucuns, il y a longtemps déjà, ont considéré comme acquis qu'ils témoignaient d'actes sexuels) mais dont le 
sens précis ne peut faire l'objet que de spéculations. On peut encore verser au dossier cette notation du 4 août 
1872 : « Mme Judith Mendès = et Grimace. Elle m'a dit : l'archange St Michel, c'est vous. Grimace a fait le 
bonheur des deux petits. » Qui pourrait dire à cette heure ce que firent les adultes et ce qui justifiait cet 
éloge ? 

Nous ignorons la date à laquelle Judith Gautier adresse à Victor Hugo un poème de Saadi — la transcription 
de l'original, dans la partie supérieure de la page, semble bien de sa main, ou du moins d'une main 
malhabile —, dont l'interprétation laisse relativement peu de place à l'imagination et qu'elle traduit ainsi : 

« Je suis avec toi et ne puis arriver à toi. 
Comme, dans le désert, le chameau haletant de soif, dont toute la charge est de l'eau. 
Saadi (Bustan) »  9

 Ce document, reproduit par Escholier qui en avait reçu la communication de Jean Hugo, se trouve désormais à la Maison de Victor 9

Hugo.



Maison de Victor Hugo, Paris 

C'est seulement le 28 novembre 1875 que Juliette découvre Ave, Dea — avec plus de trois ans de retard 
donc, un peu moins tout de même que le délai nécessaire à ce qu'elle prît connaissance de la liaison de Victor 
Hugo et Léonie Biard. Elle écrit à Hugo : « Je te dirai que j'ai lu cette nuit... dans le Réveil (nom de 
circonstance) ton portrait très bien fait, ma foi, et très ressemblant par M. Buffenoir, enjolivé (mot de 
circonstance encore) par le sonnet à Judith Mendès que je connaissais de réputation non de visu ni d'auditu et 
je l'ai admiré autant à moi seule que tous ceux qui l'ont lu. Ave, Deo, votre très humble adoratrice vous bénit 
même dans vos infidélités. » Le 26 décembre 1879, le ton a changé : « je vais m’occuper de faire prévenir 
Catulle Mendès qu’il ait à s’abstenir de venir ce soir à cause de la présence de sa femme ici. Du reste, c’est 
bien à mon cœur défendant que je me résigne à la recevoir. J’espère que tu ne m’en feras pas repentir et que 
tu m’épargneras tout ce qui peut me rappeler un passé que je déteste. De mon côté je te promets de garder 
vis-à-vis d’elle l’apparence d’une parfaite politesse, rien de plus rien de moins » .  10

Le ton a bien changé depuis la première visite à Victor Hugo de Catulle Mendès et Judith à Bruxelles, après 
laquelle Juliette écrivait, le 3 octobre 1869 : « Ils sont charmants, ces jeunes gens, mais un peu trop englués 
de wagnérisme. Malheureusement leur enthousiasme à triples-croches n'est pas communicatif pour ceux qui 
ignorent la musique de ce favori royal. Je crains qu'ils n'aient fini par s'apercevoir de ton indifférence à ce 
sujet et de la fatigue du reste de l'auditoire. Mais, cela à part, et même avec cela, ils n'en restent pas moins 
sympathiques. »  Ce jugement de Juliette illustre que, s'il était naturel — et en quelque sorte héréditaire — 11

que Judith Gautier admirât Victor Hugo, elle professait également une inconditionnelle admiration pour 
l'auteur de Tannhaüser, qu'elle aurait inspiré pour les personnages de Kundry et des filles-fleurs de Parsifal. 
Ce qui est certain, c'est qu'elle recevra une brûlante correspondance de Wagner, mais c'est une autre histoire, 
et le sujet d'autres études destinées à déterminer s'ils l'ont fait. Quoi qu'il en soit, pour reprendre les mots de 
Jean-Marc Hovasse, cette double relation confère à Judith Gautier le remarquable statut de « trait d'union 
entre les deux grands génies du siècle ».  

 Lettre citée par Raymond Escholier, Un amant de génie : Victor Hugo, page 506, le document lui ayant alors été communiqué par 10

Madame Icart ; elle se trouve désormais à la BnF, dans le recueil NAF 16400, lettre 314. Nous suivons la transcription effectuée par 
Apolline Ponthieux assistée de Florence Naugrette, disponible sur le site juliettedrouet.org.

 Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, Recueil NAF 16390, feuillet 252. Transcription de Jeanne Stranart 11

assistée de Florence Naugrette.

http://juliettedrouet.org


En 1880, Juliette découvre dans le courrier de Victor Hugo une lettre de Charavay sollicitant l'autorisation de 
reproduire le sonnet de 1872 dans un album de luxe, et laisse de nouveau cours à ses reproches : « Le 
sublime misérable qui a écrit cela et celle à qui il l'a adressé se portent à merveille, car rien n'engraisse et 
n'entretient le corps et l'âme comme la trahison. Le mal n'est que pour les imbéciles d'amour et de bonne foi. 
Ce qui explique pourquoi je suis si malade de corps, d'esprit et de cœur ce matin » . 12

Du reste, Juliette Drouet n'écrivait-elle pas : « pour moi, l'infidélité ne commence pas à l'action seulement ; je 
la regarde comme déjà confirmée par le seul fait du désir » ? (Le fameux « Aimer, c'est agir » pourrait 
curieusement répondre à cette assertion.) Dans l'acception de Juliette, la seule correspondance entre les 
poètes d'Ave, Dea et du Livre de jade suffirait donc à les considérer comme infidèles, à l'égard respectif de 
Juliette Drouet (fidèle à Hugo) et Catulle Mendès (infidèle à Judith) ; mais cela permettrait-il de les 
considérer comme amants, terme dont, à notre connaissance, Madame Juju (Juliette, pas Judith) n'a pas livré 
sa définition ? 

Finalement, quelle importance ? La sexualité de Victor Hugo a déjà donné lieu à suffisamment d'hypothèses 
pour que nous préférions admettre notre ignorance plutôt que de faire tourner les tables afin d'imaginer les 
entrevues du poète avec sa déesse de feu et de neige, ce qu'ils se sont dit, ce qu'ils ne se sont pas dit, ce qu'ils 
ont fait ensemble, ou l'un à l'autre, ou l'inverse, et nous perdre en conjectures farfelues quant à la 
signification de certains termes et abréviations utilisés par Hugo dans ses carnets, où il nous semble peu 
probable qu'il ait tout noté. Il devait notamment se prémunir contre la jalousie de Juliette, que les notations 
en langues étrangères — qui s'ajoutaient à des ruses dont Henri Guillemin donne des exemples parfois 
cocasses — n'empêchèrent pas, en 1878, de découvrir la liaison du poète avec Blanche Lanvin à partir de 
carnets du poète des années 1872 et 1873.  

        Maison de Victor Hugo, Paris 

RARETÉ DES ENVOIS DE VICTOR HUGO À JUDITH GAUTIER 

Les livres portant un envoi à Judith Gautier sont peu courants, il s’agit déjà en soi d’une provenance 
remarquable. Parmi les envois à Judith Gautier, ceux de Victor Hugo sont bien sûr particulièrement 
importants et dignes de susciter l’intérêt le plus vif des bibliophiles. Pourtant, aucun envoi de Victor Hugo à 
Judith Gautier ne figure aux catalogues de vente des grandes collections privées de littérature française dans 
lesquelles Victor Hugo est particulièrement bien représenté, y compris ceux des ventes Claretie, Lang, 
Barthou, Lucien-Graux, Villebœuf, Duché, Sickles et Zoummeroff. Éric Bertin, l’auteur de la récente 
bibliographie hugolienne qui fait déjà référence et corrige de nombreuses erreurs de ses devanciers, nous a 
communiqué la liste des envois de Victor Hugo à Judith Gautier dont il a connaissance : elle comporte 
désormais sept entrées, notre exemplaire n’y trouvant place que sur notre indication relative à son existence. 
C’est pourtant, des sept exemplaires que nous connaissons donc désormais, celui qui nous semble le plus 
important, pour des raisons qui devraient être claires après la lecture de cette notice, même si rien dans 
l’envoi ne saurait sans offenser les convenances refléter clairement la cour pressante dont faisait l’objet la 

 Lettre citée par Raymond Escholier, Un amant de génie : Victor Hugo, page 507.12



femme mariée dont le ménage sombrait et dont la santé du père se dégradait de façon dramatique. Pour 
référence, nous indiquons brièvement la chronologie de ces envois : le premier dont nous ayons connaissance 
est porté sur l'Homme qui rit, en 1869 donc. Il est attesté notamment par la correspondance, et embrasse 
vraisemblablement dans sa formulation aussi bien Judith Gautier que Catulle Mendès. Le deuxième est celui 
que nous présentons, sur l'Année terrible. Le troisième figure sur Mes Fils, en 1874, tout comme le 
quatrième, sur Quatrevingt-treize. L'année suivante voit un cinquième envoi, sur Pour un Soldat, et l'année 
1878 un sixième sur le Pape. En 1881, enfin, Hugo offre un exemplaire avec envoi des Quatre Vents de 
l'esprit à Judith Gautier. Nous n'avons pu consulter que trois de ces sept envois, sur l'Année terrible, Mes Fils 
et Pour un Soldat. La localisation des quatre autres — et d'éventuels envois supplémentaires — nous est 
inconnue à l'heure de la rédaction de cette note. 

RARETÉ DES EXEMPLAIRES AVEC ENVOI DE L'ANNÉE TERRIBLE  
DE PROVENANCE REMARQUABLE 

À la rareté des envois de Victor Hugo à Judith Gautier s’ajoute celle des exemplaires avec envoi de l’Année 
terrible de provenance remarquable, ce que permet d’observer la consultation des catalogues des grandes 
collections mentionnées ci-dessus — la situation politique actuelle ne nous permet toutefois pas d'effectuer 
les recherches que nous souhaitions reprendre afin de donner une liste exhaustive, que nous rédigerons donc 
plus tard. Soulignons simplement qu'au catalogue de la vente Duché, dans lequel il est naturel de rechercher 
un exemplaire de l'édition originale portant un envoi à Juliette Drouet, dont nous n’avons trouvé mention 
nulle part, figurent par exemple quatre exemplaires de l’Année terrible, dont trois exemplaires d’éditions 
illustrées de 1873 et 1874. Ces trois exemplaires portent tous un envoi. Seul l’exemplaire de l'édition 
originale en est exempt. 

CORRESPONDANCE ET DOCUMENTS DIVERS, CLASSÉS PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE 

● 25 mai 1867. Annonce du Livre de jade dans la Bibliographie de la France. 

● 9 juin 1867. Victor Hugo à Auguste Vacquerie : 

« H.-H., dim. 9 juin. Mon admirable ami, je ne sais que vous dire. Vous êtes en plein rhumatisme et vous ne 
plantez pas là Hernani ! Quel courage, et quelle bonté ! En regard de votre amitié, il y a de la haine. Mais si 
acharnée qu'elle soit, elle ne fait pas contrepoids. Je crois à la parfaite mauvaise volonté du gouvernement 
pour Hernani, mais Tenero duce et auspice tenero, c'est-à-dire : vous étant là, je me fiche de Bonaparte. Je 
n'ai pas encore le Livre de jade, remerciez, en attendant, madame Catulle Mendès pour son gracieux et 
charmant envoi. J'ai foi en mes acteurs, dites-le leur, comme vous savez tout dire, et bon courage à tous. Je 
suis toujours, et sans rouille, HIERRO. Je suis ravi de m'appeler si bien en chinois. C'est encore 
Hierro. » (Bibliothèque Nationale, dans le volume NAF 24801, feuillets 452-453. Victor Hugo, 
Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 46. Peut-être la dernière phrase constitue-t-elle un jeu 
de mots sur l'homophonie hierro / hiéro.) 

● 16 juin 1867. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« Madame, J'ai votre livre, et sur la première page, je vois mon nom écrit par vous, et devenu hiéroglyphe 
lumineux comme sous la main d'une déesse. Le Livre de jade est une œuvre exquise, et laissez-moi vous dire 
que je vois la France dans cette Chine, et votre albâtre dans cette porcelaine. Vous êtes fille de poète et 
femme de poète, fille de roi et femme de roi, et reine vous-même. Plus que Reine, Muse. Votre aurore sourit 
à mes ténèbres. Merci, madame, et je baise vos pieds. Victor Hugo » (Ancienne collection Louis Barthou. 
Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 48.) 

● 2 mai 1868. Victor Hugo à son fils François-Victor : 

« [...] Th. Gautier a écrit huit pages magnifiques sur la Légende des siècles. Les as-tu lues ? Qu'est-ce que 
c'est donc que cette punaise qui s'appelle Francis Magnard ? [...] » (Victor Hugo, Correspondance, Albin 
Michel, 1952, tome III, page 119. Dans le Figaro du 1er mai 1868, Francis Magnard avait reproduit le texte 
de la lettre de Hugo à Judith Gautier du 16 juin 1867 en l'accompagnant de commentaires ironiques 



insultants.) 

● 4 août 1869. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« Madame, J'ai lu votre Dragon impérial. Quel art puissant et gracieux que le vôtre ! Cette poésie de 
l'extrême orient, vous en avez l'âme en vous, et vous en mettez le souffle dans vos livres. Aller en Chine, 
c'est presque aller dans la lune. Vous nous faites faire ce voyage sidéral. On vous suit avec extase et vous 
fuyez dans le bleu profond du rêve, ailée et étoilée. Victor Hugo     Je pars dans une heure pour 
Bruxelles » (Ancienne collection Louis Barthou. Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome 
III, page 213.) 

● 1er janvier 1872. Visite de Judith Gautier à Victor Hugo pour le Nouvel An, peut-être accompagnée. 

● 6 janvier 1872. Mariage français de Tin-Tun-Ling. 

● 19 février 1872. Reprise de Ruy Blas au Théâtre de l'Odéon, en présence de Gautier, et probablement de 
Mendès et Judith. (Lettre de Mallarmé à Mendès, « lundi matin [19 février 1872] » : « [...] À ce soir. [...] 
Nous causerons ce soir, (où êtes-vous placé ? moi, aux musiciens,) [...] ». Stéphane Mallarmé, 
Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Bertrand Marchal, ouvrage publié sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 2019, lettre 261, page 292.) 

● 24 février 1872. Hugo : « Paul Meurice est venu. Je lui ai remis pour Claye le manuscrit de l'Année terrible 
jusqu'à décembre inclusivement. » 

● 1er mars 1872. Naissance d'Huguette, deuxième enfant de Catulle Mendès et Augusta Holmès. 

● 1er mars 1872. Victor Hugo à Théophile Gautier, qui venait de publier un article sur Ruy Blas dans la 
Gazette de Paris du 28 février 1872  : 

« [...] Ruy Blas salue le capitaine Fracasse, et vous prie de me faire la grâce de dîner avec moi lundi 4 mars. 
J'espère un bon oui. Nous vous attendrons à 7 heures, 55 rue Pigalle. Je veux vous remercier, cher grand 
poète, par mon plus tendre serrement de main. » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome 
III, page 306.) 

● 2 mars 1872. Victor Hugo (cité par Raymond Escholier, Un amant de génie, Victor Hugo, page 492) : « J'ai 
été voir Mme Judith Mendès et l'ai invitée à dîner pour lundi 4 mars ». 

● 2 mars 1872. Dernier dîner des Vilains Bonshommes auquel prend part Arthur Rimbaud, lequel assène à 
Étienne Carjat un coup avec la canne-épée d'Albert Mérat. Mérat ne figurera pas sur Un coin de table. 

● [Probablement dimanche 3 mars 1872]. Mendès à Flaubert (Chantilly, C 502 quater, f. 149-150) : 
« Dimanche 
Mon cher Maître, 
Vous verrez aujourd'hui Théophile Gautier ? Vous pourriez me rendre un vrai service. Voici ce dont il 
s'agit. — Victor Hugo est venu hier nous inviter à dîner. — pour demain lundi —. Naturellement nous avons 
grande envie d'aller dîner chez Victor Hugo. Mais Gautier, précisément, est attendu ce jour-là. À aucun prix 
et sous n'importe quel prétexte je ne voudrais désobliger un homme que j'admire — et si ma présence chez 
Hugo pouvait le fâcher en rien, je me hâterais de rester chez moi. — Voulez-vous consulter Gautier sur ce 
point ? Vous seriez cent fois bon. — Merci de tout mon cœur. 
Votre Catulle Mendès 
Ma femme vous embrasse. 

[Post-scriptum de la main de Flaubert, à destination de Gautier :] 

Mon cher vieux Théo, 
Voici une lettre à laquelle je ne puis répondre pertinemment. 
Fais-moi le plaisir de m'éclairer. 
Dis-moi oui ou non. 
À toi ton Gve Flaubert »  
  



● 4 mars 1872. Victor Hugo (cité par Raymond Escholier, Un amant de génie, Victor Hugo, pages 492-493) : 
« Mme Judith Mendès, fille de Th. Gautier, son mari et sa mère, Mme Ernesta Grisi, et Robelin, ont dîné avec 
nous. Après le dîner, je suis allé avec Mme Judith, O, chercher chez moi des vers de l'Année terrible pour les 
leur lire ». 

● 24 mars 1872. Journal des Goncourt, à propos de Victor Hugo : « Il disait à Judith ces jours-ci, dans une 
visite où il se sauve de chez lui : "Si nous conspirions un peu, pour faire revenir les Napoléon... Alors, n'est-
ce pas ? Nous nous retrouverions là-bas... Nous irions à Jersey... Nous travaillerions ensemble..." » 

● 7 avril 1872. Entrée de Blanche Lanvin au service de Victor Hugo, qui ne tardera pas à la courtiser et hacer 
quicquid amplius uolebat with her, la désignant souvent dans ses notes comme « Alba », surnom 
qu'Escholier considère comme désignant probablement parfois Judith Gautier.  

● 9 avril 1872. Hugo : « J'ai envoyé ce matin à l'imprimerie la fin du manuscrit de l'Année terrible. »  

● 15 avril 1872. Hugo : « J'ai envoyé les derniers bons à tirer de l'Année terrible aujourd'hui 15 avril 1872. » 

● 17 avril 1872. Hugo : « J'ai donné le dernier bon à tirer de l'Année terrible. » Premier numéro de la 
Renaissance littéraire et artistique. Directeur-gérant : Jean Aicard, qui signe le premier article, « Salon de 
1872 » — à ce Salon figure Un coin de table, sur lequel Aicard se trouve représenté. Page 4, un sonnet par 
Pierre Elzéar, autre personnage d'Un coin de table et futur avocat de Tin-Tun-Ling. Son titre : « Alba »... 
Pages 4-5 : critique de l'Année terrible par Léon Valade, encore un personnage d'Un coin de table, dont le 
personnage central, Émile Blémont (qui fera don du tableau au Louvre en 1910), sera rédacteur en chef de la 
revue à partir du 25 mai 1872. 

● 19 avril 1872. Hugo : « La plupart des journaux contiennent des extraits de l'Année terrible qui paraît 
demain. » 

● 20 avril 1872. Hugo : « L'Année terrible a paru ce matin. À midi, les 1600 exemplaires déposés chez 
Michel Lévy étaient vendus. Meurice est allé en hâte chez Claye pour faire faire un nouveau tirage. » 

Musée d'Orsay 

● 22 avril 1872. Hugo : « Les exemplaires de l'Année terrible sont enlevés sitôt mis en vente. On en 
manque. » 

● 27 avril 1872. Annonce de l'Année terrible dans la Bibliographie de la France. 

● 15 mai 1872. Mariage d'Émile Bergerat et Estelle Gautier. 

● 15 mai 1872. Victor Hugo à Théophile Gautier : 



« Pendant que vous mariez votre fille [Estelle Gautier] avec un poète [Émile Bergerat], je marie un journal 
avec le peuple. [...] De là mon absence de cette douce fête où je voudrais être. Vous me la rendrez cette fête, 
n'est-ce pas ? Choisissez le jour que vous voudrez (dimanche excepté) et faites-moi la grâce de venir tous les 
trois dîner avec moi (rue Pigalle, 55. 7h.) Je serai charmé de dire au jeune et gracieux couple combien je 
l'aime de vous rendre heureux. » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 315.) 

● 23 juin 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Mme Judith Mendès. Nous avons parlé de son père qui est malade et travaille pour vivre. Je lui ai offert de 
prendre Théophile Gautier avec moi, chez moi à Hauteville House, et d'être son hôte, son garde-malade et 
son frère, jusqu'à la fin de lui ou de moi. — Son entourage, m'a-t-elle dit, l'empêcherait d'accepter ! » 

● 24 juin 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Mme Judith Mendès m'a envoyé un très beau bouquet que j'ai envoyé à Alice. [...] J'ai écrit à Jules Simon 
pour Théophile Gautier. [...] Nous dînerons seul, et irons après dîner voir la Part du Roi de Catulle Mendès 
au Théâtre Français [...] Nous avons vu le dernier acte des Femmes savantes [...], la Part du Roi qui est une 
très jolie chose, et le Mariage forcé. [...] Visites dans notre loge. Deschanel (ami douteux ?) M. et Mme 
Catulle Mendès ; Mme Judith Mendès avait vu Jules Simon et en était fort blessée. Il paraît que Jules Simon 
ne sait pas ce que c'est que Théophile Gautier. » 

● 24 juin 1872. Victor Hugo à Jules Simon : 

« Mon cher Jules Simon, C'est au ministre et au confrère que j'écris ; au confrère, parce qu'il s'agit d'un poëte, 
au ministre, parce qu'il s'agit d'une bonne action à faire au nom de l'état. Théophile Gautier est un des 
hommes qui honorent notre pays et notre temps ; il est au premier rang comme poète, comme critique, 
comme artiste, comme écrivain. Sa renommée fait partie de la gloire française. Eh bien, à cette heure, 
Théophile Gautier lutte à la fois contre la maladie et contre la détresse. Accablé des tortures d'une affection 
chronique inexorable, il est forcé, à travers la souffrance et presque l'agonie, de travailler pour vivre. J'en ai 
dit assez, n'est-ce pas, pour un cœur tel que le vôtre ? Théophile Gautier a une famille nombreuse qu'il 
soutient et pour laquelle il épuise ses dernières forces. Je vous demande, au nom de l'honneur littéraire de 
notre pays, de lui venir en aide avec cette promptitude qui double le bien qu'on fait, et d'attribuer à Théophile 
Gautier la plus forte indemnité annuelle dont vous puissiez disposer. Ce que vous ferez pour Théophile 
Gautier, vous le ferez pour nous tous ; vous le ferez pour vous-même ; et tous, d'avance nous vous 
remercions. Cher confrère et cher ami, je compte sur votre fraternité littéraire, et je vous serre la 
main. » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 318.) 

● 26 juin 1872. Carnet NAF 28981 : 

« J'ai reçu une lettre de Jules Simon, m'annonçant qu'il a rendu à Théophile Gautier sa pension de 3000 f et 
que sur ma demande, il lui alloue immédiatement un supplément de 3000 f. J'ai envoyé la lettre par Mme 
Judith Mendès à Gautier qui est très content et a dit à sa fille : dis à Victor Hugo qu'il me sauve. — Mme 
Judith Mendès est venue passer la soirée avec nous. » 

● 29 juin 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Je suis allé 10, place de la Madeleine, voir Mme Jules Simon, pour Théophile Gautier [...]. » 

● 4 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Nous avons eu à dîner Louis Blanc, M. et Mme Catulle Mendès, Mme Ernesta Grisi, M. G[...], Ad. 
Pelleport. » 

● 10 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Nous avons eu à dîner Théophile Gautier et sa fille, Mme Judith Mendès, Henri de Lacretelle, le docteur 
Marchal de Calvi, et Émile Allix. » 

● 12 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 



« Th. Gautier, au dîner d'avant-hier, m'a paru mieux qu'au dîner de Ruy Blas. Il y avait là deux médecins, 
Marchal de Calvi et Émile Allix, qui l'ont ausculté. Le mieux momentané ne les empêche pas d'être très 
inquiets. » 

● 12 juillet 1872. Jour dont est daté le manuscrit du poème Ave, Dea ; Moriturus te salutat. 

● Sans date, peut-être juillet 1872. Judith Gautier à Victor Hugo : 

« Mon Maître 
Sous vos pieds dans l'ombre un homme est là. 
Il attend. — J'ai réfléchi et je suis décidée. 
Merci. 
Judith M. 
Est-ce la fleur bleue d'Allemagne ? » 

● 15 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Après le dîner Mme Judith Mendès, et Tin, le poète chinois, Mme Paul Verlaine et sa mère, Mme de [?], M. et 
Mme Hippolyte Lucas, MM. d'Hervilly, Léon Valade, Burty, Flameng. » 

● 16 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Envoyé le sonnet Ave, Dea ; Moriturus te salutat. » 

● 17 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Mme Judith Mendès — » 

● 22 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Nous avons eu à dîner M. et Mme d'Alton et André, M. Paul de St Victor, M. Frédéric Morin et Émile Allix. 
— Après le dîner M. et Mme Judith Mendès — et beaucoup de monde. — » 

● 27 juillet 1872. Publication d'Ave, Dea ; Moriturus te salutat dans La Renaissance littéraire et artistique. 

● 29 juillet1872. Carnet NAF 28981 : 

« Les journaux publient mon sonnet à Mme Judith Mendès. » 

● 30 juillet 1872. Carnet NAF 28981 : 

« J'ai pris une calèche et, toute la maisonnée étant en pique-nique à St-Germain, j'ai emmené moi, les deux 
petits aux Champs-Élysées. J'ai fait deux tentatives de visites, une à Mme Ratazzi, qui venait de sortir, l'autre 
à Mme Judith Mendès qui allait rentrer. [...] Mme Judith Mendès est venue me voir avec Grimace. Grimace est 
sa chienne. Cette chienne joue du piano, se couche quand on dit Ponsard et se lève quand on dit Victor 
Hugo. » 

● 1er août 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Cadeau à JJ [Juliette Drouet]. Un pupitre en laque de Chine. [...] Après le dîner, Mme Judith Mendès = Mme 
Duverdier. » 

● 4 août 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Mme Judith Mendès = et Grimace. Elle m'a dit : l'archange St Michel, c'est vous. Grimace a fait le bonheur 
des deux petits. » 

● 6 août 1872. Carnet NAF 28981 : 

« Je suis allé rue du Bac chez Andriveau-Goujon acheter des cartes de la Vendée pour mon livre 93. Cartes 



— 25 f. De là, avenue Impératrice, 16, chez Mme Ratazzi, qui est partie, et 4, cité Trévise, chez Mme Judith 
Mendès que j'ai trouvée. Elle cache chez elle un pauvre fugitif de la Commune (qui s'appelle Marrast). Son 
père, Théophile Gautier, est bien malade. J'ai dit à Mme Mendès de me l'amener à Hauteville House. Il sera 
chez lui et pourra y vivre et y mourir. Elle accepte, si la mer y consent. (Car il paraît que la traversée pourrait 
être très pénible à Théophile Gautier.) » 

● 7 août 1872. Carnet NAF 13474 : 

« J'ai été rue du Bac chez Andriveau-Goujon acheter des cartes de la Vendée pour 93 — 25 f. — De là chez 
Mme Ratazzi, avenue Impératrice, 16 (partie), et chez Mme Judith Mendès, cité Trévise, 4. Je l'ai trouvée. Elle 
cache un pauvre Communeux fugitif appelé Marrast. Son père, Théophile Gautier, est bien malade. Je lui ai 
dit de me l'amener à Hauteville House. Il sera le maître du logis, et je serai son frère. » 

● 12 août 1872. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« Me voici, Madame, à Guernesey au prix de deux tempêtes qui me faisaient l'honneur de m'attendre, l'une à 
Granville et l'autre à Jersey. Notre petit Family-Hotel d'en face subsiste encore et vous attend. Ma chambre 
du rez-de-chaussée se remplirait de gloire si mon cher Théophile Gautier venait l'habiter. Dites-le lui, à votre 
admirable père, et permettez-moi, en vous espérant, de baiser les étoiles que vous avez aux 
talons. » (Ancienne collection Louis Barthou. Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, 
page 320.) 

● 13 août 1872. Carnet NAF 28981 : 

« J'ai écrit à Mme d'Alton Shée, à Mme Judith Mendès, à Rothschild. » 

● Sans date, cachet postal du 24 août 1872. Judith Gautier à Victor Hugo : 

[Enveloppe : « Monsieur / Victor Hugo / à Guernesay [sic] ».] 

« Maître, J'avais prévu ces vilaines tempêtes, vous vous en souvenez ? Aussi j'étais très inquiète, d'autant 
plus qu'au Rappel, où j'ai été, on n'avait aucune nouvelle de vous. Pourtant il n'y avait pas de danger, vous 
me l'aviez dit, les éléments ne sont pas si bêtes que les hommes. Mon père est toujours souffrant, il a été bien 
heureux de ce que vous me dites pour lui. Son plus grand désir serait d'être auprès de vous, mais hélas ! il ne 
peut pas se déplacer pour le moment. Moi, si je puis quitter Paris, c'est à Guernesay [sic] que j'irai, et je 
n'avais pas besoin des étoiles dont vous ornez mes talons pour éperonner l'impatience que j'ai de vous revoir. 

Judith M. 

Rappelez-moi je vous prie au souvenir de Madame Drouet et de Madame Charles Hugo. — Voici l'article de 
Monsieur Mendès sur l'année terrible traduit par un journal allemand. — »  
(Maison de Victor Hugo) 

● 10 septembre 1872. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« Soyez charmante autant que vous êtes belle, et bonne autant que vous êtes divine, et venez voir le solitaire. 
Les astres me rendent parfois visite, et leur rayon entre chez moi ; faites comme eux. Deux ans d'absence ont 
délabré ma masure, et je n'ose vous y offrir un affreux coin ; mais en face de Hauteville-House il y a un petit 
Family-Hotel où M. et Mme d'Alton Shée (qui sont venus, eux !) ont deux chambres pour 20 francs par 
semaine. Ils sont chez moi toute la journée, déjeunent et dînent chez moi, et n'ont que la rue à enjamber. 
Laissez-vous tenter. Si vous ne pouvez venir avec votre père, venez avec votre mari ; s'ils ne peuvent ni l'un 
ni l'autre, venez seule. Je serais bien heureux de serrer leur main, et de baiser vos pieds, madame. 
V.H. » (Ancienne collection Louis Barthou. Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 322.) 

● Sans date. Judith Gautier à Victor Hugo : 

« Maître, si j'ai tardé si longtemps à vous répondre c'était à cause d'une espérance tenace que j'ai bien de la 
peine à abandonner. Nous croyons chaque jour pouvoir partir et chaque jour quelque chose vient nous 
retarder. Mais ce qui nous a surtout empêché de quitter Paris c'est un accident arrivé chez mon père, une de 
ses sœurs a été frappée d'apoplexie. Elle restera probablement paralysée de tout un côté. Nous craignons 



beaucoup pour papa l'émotion que lui causerait un malheur possible. On lui cache soigneusement la vérité, il 
croit que sa sœur souffre d'un rhumatisme. Quant à lui il va beaucoup mieux. On le soigne très bien à présent 
et nous espérons qu'il se guérira tout à fait. Je crois que je dois me résigner, n'est-ce pas ? et ne plus songer à 
la mer. Ce qui me console un peu c'est que voici le froid et que vous allez bientôt revenir. — C'est égal, les 
regrets me cuisent malgré mon désir de résignation. Dites à Madame Drouet de me pardonner, il est arrivé un 
accident à son éventail. J'en recommence un autre mais elle doit me prendre pour un gascon. Rappelez-moi 
au souvenir de Madame Charles Hugo et des chers petits. À bientôt n'est-ce pas ? Vous n'avez pas la 
sournoise intention de rester à Guernesay [sic] ? Je prie petite Jeanne de vous embrasser pour moi. 
Judith Mendès » 
(Maison de Victor Hugo) 

● 23 octobre 1872. Mort de Théophile Gautier. 

● 23 octobre 1872. Victor Hugo à Catulle Mendès : 

« Hauteville-House, 23 octobre 1872. 5 heures du soir. C'était prévu, et c'est affreux. Ce grand poète, ce 
grand artiste, cet admirable cœur, le voilà donc parti ! Des hommes de 1830, il ne reste plus que moi. C'est 
maintenant mon tour. Cher poëte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Madame Judith Mendès 
mes tendres et douloureux respects. Victor Hugo » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome 
III, page 330.) 

● Fin octobre 1872. Catulle Mendès à Victor Hugo — lettre transcrite par Raymond Escholier, Un amant de 
génie : Victor Hugo, pages 499-500 : « Mme Mendès et moi, nous venons solliciter une preuve nouvelle de 
votre tendresse pour Théophile Gautier. Sous ce titre "Le tombeau de Théophile Gautier", un éditeur 
désintéressé va publier un volume qui contiendra, à l'exclusion de toute autre chose, des hommages rendus 
par tous les poètes de ce temps, au poète qui vient de mourir. Ces "tombeaux poétiques" étaient usités au 
XVIe siècle, et Théophile Gautier vaut Ronsard. Mais quel recueil pourrait avoir une chance réelle de durée, 
— et le recueil dont il s'agit doit durer, — s'il ne contenait, à sa première page, des vers de celui qui est la 
Poésie elle-même ? C'est pourquoi, mon bien-aimé Maître, au nom de Théophile Gautier et de tous ceux qui 
l'aiment et l'admirent, au nom de ma femme qui se sentira rassurée par votre consentement, je vous prie 
d'écrire quelques strophes d'adieu à notre grand et excellent père... » 

● [7 novembre 1872]. Victor Hugo à Paul Meurice : 

« [...] Voudrez-vous être assez bon pour remettre cet envoi à M. Catulle Mendès. Ce sont les vers qu'il m'a 
demandés pour le livre destiné à Théophile Gautier. Je serais charmé qu'il eût votre avis sur la meilleure 
façon de les publier, soit qu'on les donne d'abord aux journaux, soit qu'on les réserve pour le moment de la 
publication du volume. [...] » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 332. 
Bibliothèque nationale.) 

● [Novembre 1872]. Judith Gautier à Victor Hugo :  

[D'une autre main : "novembre 1872". Papier de deuil.] 

« Maître, Merci, depuis qu'il n'est plus là c'est le premier plaisir que j'éprouve. J'ai respiré un instant pour 
admirer et être fière. Quelle joie pour lui s'il avait vu cet hommage de Dieu au disciple ! Mais les vers ne sont 
pas de votre chère écriture. Ne m'enverrez-vous pas le manuscrit ? Je n'espère pas me consoler. Je sens en 
moi un écroulement[,] une ruine irrémédiable. J'ai été très malade d'abord, maintenant le corps va mieux et je 
le regrette la souffrance physique submergeant l'autre. Madame Drouet va-t-elle bien ? Dites-lui que je 
l'embrasse mille fois. Quand donc revenez-vous ? Voilà bien longtemps que vous êtes parti. Je vous embrasse 
et je vous remercie de toute mon âme. 
Judith Mendès » 
(Maison de Victor Hugo) 

● 23 novembre 1872. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« H.-H., 23 9bre 1872. Voici, madame, le manuscrit que vous avez bien voulu désirer. Je le mets à vos pieds. 
Le grand et cher poëte, qui est votre père, revit en vous. À force de contempler l'idéal, il vous a créée, vous 
qui, comme femme et comme esprit, êtes la beauté parfaite. Je baise vos ailes. Victor Hugo » (Victor Hugo, 
Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 335.) 



● 25 décembre 1872. Victor Hugo à Judith Gautier : 

« Hauteville-House, 25 Xbre. Vous auriez dû venir passer dans cette grande solitude les douloureux mois de 
votre deuil. Je songe à vous bien souvent, je songe à notre bon, cher et charmant Gautier. Je vous ai envoyé 
le manuscrit que vous désiriez. Vous souvenez-vous encore de moi, madame ? Je me mets à genoux devant 
votre grande âme, fille de ce grand esprit. V.H. » (Ancienne collection Louis Barthou. Correspondance, 
Albin Michel, 1952, tome III, page 340.) 

● 26 décembre [1872]. Judith Gautier à Victor Hugo [sur papier de deuil] : 

« 26 décembre    J'ai ouvert votre lettre en tremblant, maître, tant je me sentais coupable, mais je comptais 
sans votre bonté. Je l'ai ce cher manuscrit, ce manuscrit de Titan ! et il n'est pas de jour où je ne me donne la 
fête de le relire (je lis même ce qui est sous les ratures). Quelqu'un m'avait dit que vous étiez attendu à Paris 
et je vous espérais à chaque moment mais en vain. J'ai bien deviné lorsque vous êtes parti que votre intention 
n'était pas de revenir cet hiver. Quel bonheur ce serait pour moi d'aller vous voir là-bas ! Peut-être tenterai-je 
de m'échapper deux ou trois jours à la fin de janvier. Jusque-là je serai encore la proie des mille tracas qui 
compliquent les grandes douleurs et sont comme des piqûres d'épingles dans une blessure. Vous n'êtes pas de 
ceux qu'on oublie. Vous le savez bien. Vous seul aidez à supporter la vie et faites croire en Dieu — mais vous 
me rendez trop orgueilleuse. Rappelez-moi au souvenir de Madame Drouet et ne m'oubliez pas trop, vous qui 
êtes dans la pensée de tous. Judith Mendès » 
(Maison de Victor Hugo) 

● Sans date, probablement fin janvier 1873, Judith Gautier à Victor Hugo : 

[Papier de deuil. Hugo a écrit : « r ».] 

« Maître, Je ne puis me résigner à ne pas assister à la première de Marion Delorme et j'irai malgré mon deuil 
si je puis avoir une baignoire. J'espère en Dieu plus qu'en ses saints c'est pourquoi je m'adresse à lui tout droit 
bien qu'il soit si loin, mais n'est-il pas partout et tout puissant ? Judith Mendès » 
(Maison de Victor Hugo) 

● Victor Hugo à Paul Meurice. 30 janvier [1873] : 

« [...] Je recommande à votre souvenir pour la première de Marion une loge pour d'Alton Shée et une 
baignoire pour madame Judith Mendès. » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 
348. Bibliothèque nationale.) 

● 31 janvier [1873]. Victor Hugo à Paul Meurice — collection L'Express de Bénarès (prix sur demande) : 

« 31 janvier [1873]. H.H [Hauteville House] Cher Meurice, si le théâtre pouvait donner à Madame Judith 
Mendès une baignoire, elle ferait à Marion l’honneur d’y assister. Je vous recommande ma belle spectatrice. 
À vous, profondément   Victor H. » 

● Sans date, probablement avril 1873. Judith Gautier à Victor Hugo, sur papier de deuil : 

« Cher Maître, Il paraît que le rôle de M. de Saint-Vallier n'est encore définitivement confié à personne. Si 
cela est, M. Émile Marck que vous connaissez je crois, et qui vient d'obtenir un grand succès à Paris, pose sa 
candidature. Il serait fier et heureux naturellement de remplir le rôle. Je ne vous fais pas l'éloge de l'acteur, 
Mr Mendès l'a fait venir de La Haye pour créer le personnage le plus scabreux de son drame, c'est vous dire 
s'il avait toute confiance en lui. Je ne sais si une recommandation de moi vaut encore quelque chose pour 
vous. Vous semblez fâché contre moi. C'est peut-être parce que je ne vous ai pas écrit après Marion de 
Lorme. Je n'ai pas pu avoir la loge et je ne voulais vous dénoncer personne. L'espoir d'aller vous voir n'est 
pas tout à fait perdu pour moi. Je viendrai et je saurai bien obtenir mon pardon. 
Votre fidèle disciple 
Judith Mendès 
Ma nouvelle adresse est 50 rue des Martyrs » 
(Maison de Victor Hugo) 



● 30 avril 1873. Victor Hugo à Paul Meurice : 

« [...] Mme Judith Mendès me recommande M. Marc pour le rôle de St-Vallier. Quel est votre 
avis ? [...] » (Victor Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome III, page 357.) 

● Sans date [probablement 1873]. Judith Gautier à Victor Hugo : 
[D'une autre main : (août ?) 1873. Papier de deuil. Hugo a écrit : « r ». Le texte de la réponse de Hugo nous 
est inconnu.] 

« Maître, Vous êtes à Paris ! Moi j'arrive de loin, de pays où je me suis bien ennuyée. J'ai appris votre retour 
et je suis revenue plus vite avec une grande joie sur mon horizon. Quels jours et à quelles heures peut-on 
vous voir sans vous déranger ? 
Judith M. 
50 rue des Martyrs » 
(Maison de Victor Hugo) 

● Sans date [probablement 1873]. Judith Gautier à Victor Hugo, sur papier de deuil : 

« Quel méchant esprit est donc irrité contre moi pour vous avoir soufflé une adresse aussi étrange ? C'est 50 
rue des Martyrs pas neuve du tout. Vous étiez en face de chez moi, et je ne l'ai pas deviné ! Croyez donc au 
magnétisme après cela. Pourtant je vous attendais, je vous attends toujours, et je ne suis pas sortie un seul 
instant ce jour-là. C'est à se casser la tête contre les murs, je suis au désespoir et furieuse d'autant plus que 
nous avons quelques personnes à dîner ce soir et que mardi c'est le jour où nous recevons nos amis. (Comme 
je les déteste mes amis.) Mardi passé je me suis sauvée en cachette pour aller vous voir, mais deux fois de 
suite on remarquerait peut-être mon absence. Je n'aurai donc même pas la consolation de revoir Marie Tudor. 
Mais ne croyez pas que je vais vous rendre la place au moins. J'irai vous voir jeudi soir si vous le voulez 
bien, vous tâcherez de me consoler n'est-ce pas ? Ce sera difficile. Je voudrais tuer quelqu'un, les habitants 
du 47 et du 49 par exemple. Que n'ai-je la puissance de Marie Tudor. 
Je baise vos mains, divin Maître. À bientôt 
Judith M. 
50 rue des Martyrs »  
(Maison de Victor Hugo) 

●  16 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« [...] J'ai reçu aussi le premier exemplaire du Tombeau de Théophile Gautier qui ne paraîtra qu'après-
demain. [...] Après le dîner sont venus, M. et Mme Catulle Mendès, Mme Ernesta Grisi, un poète anglais, 
M... » 

●  17 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 



« Le Tombeau de Théophile Gautier paraît aujourd'hui. Les journaux publient mes vers. » 

●  22 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« [...] Auparavant nous étions allés rue des Martyrs, 40 [sic], chez Mme Judith Mendès. Jeanne a vu le petit 
chien qui joue du piano et qui se dresse sur ses pattes de derrière au nom de Hugo : Mme Judith a donné à 
Jeanne une poupée chinoise, et moi une poupée française, Mme [...], qui veut embrasser Jeanne. » 

●  23 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« Ce soir jeudi j'ai eu à dîner M. et Mme Judith Mendès, M. Ch. Monselet, MM. Lesclide, Régamey et [...]. » 

●  24 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« Mme Judith Mendès est venue me demander d'assister demain 25 au bout de l'an de Théophile Gautier, 
église St Augustin. » 

●  25 octobre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« Mme Judith Mendès a déjeuné avec nous. Puis nous sommes allés à St Augustin. J'ai assisté au service de 
bout de l'an de Gautier. » 

●  6 novembre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« Ont manqué aujourd'hui à notre dîner du jeudi : M. et Mme Mendès (rhume), M. et Mme Pierre Véron, Paul 
de St Victor, Ch. Monselet (1ères représentations), Lockroy [...] Robelin ». 

●  13 novembre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« [...] Après le dîner, M. et Mme Mendès, Mme L[...], Mme de Courton [?], Pelleport, MM. Blémont, Pierre 
Elzéar, Valade, qui m'ont amené MM. Albert Mérat et Richepin. Ils m'ont demandé de lire des vers de 
L'Année Terrible. » 

●  27 novembre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« [...] Nous avons eu à dîner, aujourd'hui jeudi, M. et Mme Catulle Mendès, M. et Mme Émile Allix, MM. 
Charles Monselet, Lesclide, F. Régamey [...] ». 

● Sans date [peut-être 4 décembre 1873]. Judith Gautier à Victor Hugo, sur papier de deuil : 

« Maître, Nous avons quelques personnes à dîner ce soir et il est difficile n'est-ce pas de les laisser dîner 
seuls. Mais nous aurons le plaisir de venir vous voir à neuf heures avec le sorcier. Mes respects à Madame 
Drouet. Je baise vos mains. Judith M. » (Maison de Victor Hugo) 

● 4 décembre 1873. Carnet NAF 13475 : 

« [...] Après le dîner beaucoup de monde — M. et Mme Mendès. Mme Mendès m'a amené son sorcier qui n'est 
autre que l'abbé Constant, jadis mari de la belle Claude Vignon, aujourd'hui occupé de Kabbale sous le 
pseudonyme d'Éliphas Lévi. » 

● 4 avril [1874]. Date figurant sur le manuscrit d'« À Madame J. » 

● 5 avril [1874]. Date figurant sur le manuscrit de « Nivea non frigida ». 

● [Probablement le 5 avril 1874.] Juliette Drouet à Victor Hugo : « Je te remercie, mon grand bien aimé, 
d'avoir eu la loyauté de me dire ce matin que tu avais fait de nouveaux vers pour Mme M... Je te remercie 
aussi d'avoir eu la bonté de m'offrir de me les lire et de ne les lui envoyer que plus tard. J'avais d'abord 
accepté cet ajournement, mais, en y réflechissant, j'ai compris que ce qui était différé n'est pas perdu, que je 
ne gagnerais rien à m'opposer à ta jonction avec cette statue habitée par une étoile et que je me donnais tout 



bêtement le ridicule de l'autruche qui croit éviter le danger en enfonçant sa tête dans le sable. C'est pourquoi, 
mon grand bien-aimé, je te prie d'agir en toute liberté, en envoyant quand tu voudras les vers dédiés à ta belle 
inspiratrice. Cette poésie étant tirée, il est tout simple que vous vous en enivriez l'un l'autre, et tant pis pour 
ma soif. Et d'ailleurs, pour moi, l'infidélité ne commence pas à l'action seulement ; je la regarde comme déjà 
confirmée par le seul fait du désir. Cela posé, mon cher grand ami, je te prie de ne pas te gêner et de faire 
comme si je n'étais déjà plus là. Cela me donnera le temps de me reposer de la vie avant de prendre mon élan 
pour l'éternité. Tâche d'être heureux si tu peux. » (Escholier, Un amant de génie : Victor Hugo, page 505, 
lettre alors dans la collection de Madame Louis Icart.) 

● 28 mai 1874. Carnet NAF 13478, feuillet 132, recto : 

« Visite de Mme Judith Mendès, qui, séparée de son mari, signe désormais Judith Gautier. Mme Mendès [sic] a 
apporté à Jeanne un nécessaire de voyage pour sa poupée. Joie de Jeanne. » 

● 25 juin 1874. Carnet NAF 13478, feuillet 156, recto : 

« [...] Après le dîner Louis Blanc, E. Lockroy, Lacretelle, C. Pelletan, Mme Judith Mendès qui s'appelle 
désormais Judith Gautier [...] » 

● 30 juin 1874. Carnet NAF 13478, feuillet 161, recto : 

« Nous avons eu à dîner Mme Judith Mendès qui reprend désormais son nom de Judith Gautier, et Paul de St 

Victor. » 

● Sans date. Judith Gautier [à Victor Hugo] : 

« [Texte persan dont nous n'avons pu vérifier qu'il s'agit de l'original de Saadi.] 
Je suis avec toi et ne puis arriver à toi. 
Comme, dans le désert, le chameau haletant de soif, dont toute la charge est de l'eau.  
Saadi (Bustan)»  
(Maison de Victor Hugo.) 

● 18 juillet 1881 ou 1882. Victor Hugo à Jules Ferry : 

« Mon cher ministre, mon cher ami, Vous allez être étonné comme je l'ai été moi-même. La fille de 
Théophile Gautier, madame Gautier, a besoin d'une pension. Il suffit que cela soit, et que je vous le dise, pour 
que cela soit fait. Vous, cher ministre, grand par vous-même, vous saurez comment on vient tout de suite au 
secours d'un tel malheur. Madame Gautier a besoin d'une pension, je vous la demande. Victor Hugo » (Victor 
Hugo, Correspondance, Albin Michel, 1952, tome IV, page 79.) 

● Sans date, probablement 1883. Judith Gautier à Victor Hugo : 

« St Enogat   Ille-et-Vilaine 
Maître bien aimé ! Que je suis heureuse d'avoir à vous remercier ! Comment[,] vous vous occupiez de moi et 
je ne devinais pas cette providence dans mon ciel noir ? Je pense cependant bien souvent à vous sur mon 
rocher où je crains plus les coups du sort que les coups de mer tout en étant extrêmement poltronne en face 
des choses de la tempête. Votre étude sur Guernesey et Jersey est exquise et a un charme de plus lue à 
quelques nœuds de ces îles. Je suis sûre que votre voyage en Suisse vous a fait beaucoup de bien, mais que le 
pauvre Mont Blanc doit être jaloux de vous avoir pour voisin ! Au revoir, Maître, et merci de tout mon cœur. 
Permettez-moi de baiser bien tendrement vos mains.  Judith Gautier J'espère que Mme Lockroy est tout à 
fait guérie. Offrez-lui je vous prie mes plus affectueux hommages. » (Maison de Victor Hugo) 



QUESTIONS SUBSIDIAIRES 

Que sont devenus les manuscrits des poèmes du Livre de jade ? 

Qu'est devenu l'ensemble autour de Victor Hugo, Théophile Gautier et Judith Gautier qui figurait dans la 
vente de la collection de Louis Barthou ? 

Combien de souliers de femme Tin-Tun-Ling avait-il apportés de Chine ? 
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