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1. APOLLINAIRE Guillaume 

Lettre autographe signée à Lou 
Nîmes 1914, 21,7 x 27,5 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe signée 
de Guillaume Apollinaire à Lou 
[Louise de Coligny-Châtillon], 
69 lignes à l’encre brune, da-
tée du 17 déc[embre] 1914, sur 
un papier à lettre à en-tête du 
Grand Café de Nîmes.

Traces de pliures inhérentes à la 
mise sous pli, deux habiles restau-
rations en tête et queue de la pliure 
centrale, un infime manque sans 
perte de lettre en marge droite du 
feuillet.

Très belle lettre de Guillaume 
Apollinaire à Lou, rédigée aux 
prémices de la Grande Guerre, 
dans laquelle le poète, fraîche-
ment incorporé, mêle la guerre, 
la poésie et l’amour de sa muse à 
« la chevelure pareille à du sang répandu ».

Le 2 août 1914, l’État français donne l’ordre de 
mobilisation générale. Immédiatement Guillaume 
Apollinaire souhaite s’engager au sein des forces ar-
mées. Faute de nationalité française, le conseil de ré-
vision ajourne sa demande. Apollinaire, en proie au 
plus grand désarroi, accepte l’invitation de son ami 
Siegler-Pascal et l’accompagne à Nice. « Un jour de fin 
septembre […] Apollinaire déjeunait en agréable com-
pagnie dans la meilleure auberge de Nice, chez Bout-
teau. […] Une Parisienne les avait rejoints, une petite 
personne piquante, volubile et rieuse, à la chevelure 
acajou, passée au henné, coupée court aux yeux ef-
frontés et battus. » (Laurence Campa, Guillaume Apol-
linaire, Gallimard, 2013) Kostro est immédiatement 
subjugué par la prestance de Louise de Coligny et lui 
envoie, dès le lendemain de leur rencontre, une dé-
claration enflammée : « Vingt-quatre heures se sont à 
peine écoulées depuis cet évènement que déjà l’amour 
m’abaisse et m’exalte tour à tour si bas et si haut que je 
me demande si j’ai vraiment aimé jusqu’ici. » (Lettres à 
Lou, 28 septembre 1914)

Le 5 décembre, Guillaume Apollinaire réussit enfin 
à se faire incorporer au 38ème régiment d’artillerie de 
campagne de Nîmes. Le lendemain, contre toute at-
tente, Lou se présenta devant la caserne. Ainsi Apolli-
naire partagea-t-il cette première semaine de « guerre » 
entre les journées d’exercices et les nuits d’amour dans 
un hôtel. Ce n’est que lorsque Lou quitte Nîmes le 16 
décembre que commence véritablement l’une des cor-
respondances amoureuses les plus mythiques de la 
littérature du xxème siècle qui se poursuivra jusqu’en 
1916.

Alors qu’il vient de recevoir la première lettre de 
Lou, Apollinaire place immédiatement leur correspon-
dance naissante sous l’égide de la littérature  : «  [Ta 
lettre] est bien belle mon chéri, digne non seu-
lement de toi mais de nous. Le Dr Robien ne se 
trompe point, tu écris merveilleusement. »

Si beaucoup d’artistes et d’écrivains (Salmon, 
Braque, Alain-Fournier…) sont partis la fleur au fusil, 
aucun de ces poilus n’aura cherché comme Apollinaire 
à vivre cette guerre comme une expérience artistique 
totale mêlant avec un plaisir dionysiaque, l’amour, 
l’art, le fer et la mort.

Dans cette première lettre de guerre, encore 
très loin du front et de sa réalité sanglante, le jeune 
conscrit dresse pour sa bien-aimée une carte des com-
bats éminemment graphique où les noms des nations 
européennes se chevauchent et les lignes de front se 
pénètrent comme un tableau cubiste  : « Je viens de 
lire les journaux italiens. […] Anglais et Français 
progressent en France, les Serbes en Autriche, 
les Allemands ont un échec en Pologne, et un 
sous-marin anglais est entré aux Dardanelles où 
il a coulé un cuirassé Turc.  » Et, en apothéose, le 
poète aux origines incertaines et qui ne sera naturali-
sé qu’en 1916, souligne comme une promesse person-
nelle « la parole de Joffre aux Alsaciens reconquis, 
vous êtes français pour toujours ».

Dans son nouveau régiment d’élèves brigadiers, 
le poète joue encore à la guerre, préparant son rôle 
comme un jeune premier avec une innocence surpre-
nante  : «  ce matin j’ai fait du trot pour de bon 
[…] cela m’a donné mal au ventre pas plus » ; « à 
1 heure on nous a emmenés au loin dans la cam-
pagne pour nous faire assister à du tir réel. C’est 
très émouvant. Comme à la guerre disent nos 
sous-officiers » ; « après 14 km à pied pendant les-
quels je pensais à toi qui aime tant le footing » ; 
« j’ai en somme passé une bonne journée […] j’ai 
vu partir des obus, j’ai appris à trotter, j’ai fait 
une belle promenade ». En réalité ce jeu de corres-
pondances incongrues entre l’horreur attendue du 
front et l’univers bucolique de la vie civile est la marque 
du poète. Loin d’une candide naïveté face la tragédie, 
Apollinaire affûte ses armes de poète et nous offre ici 
les prémices de sa grande œuvre : Calligrammes. Poèmes 
de la paix de la guerre.



« Écrire en beauté » la guerre. Par le dessin calligra-
phique et le mariage de figures antinomiques, Apolli-
naire affronte l’impensable (comme le fera plus tard en 
peinture son ami Picasso avec Guernica).

Le plus emblématique de ses poèmes, « L’adieu au 
cavalier », offert successivement à toutes les femmes 
de sa vie, Lou, Marie Laurencin puis Madeleine puise 
d’ailleurs sa puissance tragique dans cette première ex-
périence : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie / Avec ses 
chants ses longs loisirs… » Ces « chants » sont l’écho 
direct des chansons de troupiers qu’Apollinaire relate 
en détail à Lou dans cette lettre, mettant en page les 
paroles grivoises comme un de ses propres poèmes :

« Une pucelle à l’horizon
Tontaine

Une pucelle à l’horizon
Tonton […]

Mais ce n’était qu’une illusion
Tontaine

Mais ce n’était qu’une illusion
Tonton »

À travers ces lettres, comme à travers ses poèmes, 
Apollinaire se plaît à regarder la guerre comme une 
œuvre d’art et à l’aimer ainsi, non pour la justifier, 
mais pour en faire la pleine expérience érotique. C’est 
cet alcool pur qu’il offre à l’envoûtante Lou, dont la 
rencontre et l’amour sont nés de la guerre et qui, avide 
de sexe et de violence, se délecte des licences de son 
amant.

Dès cette première lettre de guerre, Apollinaire 
mêle admirablement le prosaïsme cru du soldat : « je 
suis avec un groupe du peloton […] Je crois qu’ils 
sont tous tantes » et la métaphore poétique du sou-
pirant : « Je […] te respire partout, ma tubéreuse 
de Nice, mon jasmin de Grasse, ma baie de laurier 
de Nîmes ».

Mais si en 1914, le poète peut encore s’enivrer de 
leurs parfums, ces fleurs deviendront bientôt le sym-
bole de l’inexorable distance qui sépare l’amante fri-
vole du poète (bientôt) assassiné :

« Il disparut dans un tournant
Et mourut là-bas tandis qu’elle
Cueillait des fleurs en se damnant. »
Dans sa biographie du poète, Laurence Campa dé-

crit cette relation unique entre Apollinaire et sa muse 
guerrière :

« Apollinaire aimait cette femme parce qu’elle était 
la guerre et qu’elle ne l’était pas, qu’elle était la grâce, 
tout ce qui restait de la grâce, et qu’elle était l’ardeur 
et la souffrance voluptueuses, le désir ultime, le souci 
de l’amour : il ne regardait pas la guerre en face, mais 
une muse ardente à la chevelure “pareille à du sang ré-
pandu”. » « Je t’aime, tu m’aimes, que me faut-il 
de plus. » Même après leur séparation en mars 1915, 
Apollinaire continuera à partager avec son « cher Lou » 
sa jouissance sensuelle et macabre de la guerre, contri-
buant à faire de cette correspondance une des plus 
puissantes œuvres épistolaires de la littérature fran-
çaise !
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2. BACHELARD Gaston 

Manuscrit autographe 
complet de la préface 
aux Aventures d’Arthur 
Gordon Pym d’Edgar 
Allan Poe 

S. d. [1944], 22,5 x 17 cm, 15 feuilles 
retenus par une attache parisienne

«  Les Aventures d’Arthur Gordon Pym 
sont un des grands livres du cœur hu-
main. »

Précieux manuscrit autographe 
complet et signé par Gaston Bache-
lard de la préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym 
d’Edgar Allan Poe, rééditées chez Stock en 1944. 
15 feuilles à l’encre noire, avec quelques notes de 
l’auteur au crayon. Nombreux mots soulignés, 
biffures et corrections.

Il s’agit de la deuxième étude que Gaston Bachelard 
consacre à l’ouvrage de Poe, la première – partielle – 
étant incluse dans L’Eau et les Rêves, essai sur l’imagina-
tion de la matière, publié deux ans auparavant. Bache-
lard est alors professeur d’histoire et de philosophie des 
sciences à la Sorbonne et dirige l’Institut d’Histoire des 
Sciences. Le récit maritime énigmatique de Poe et sa 
fin abrupte et incohérente suscitèrent notamment en 
France de nombreuses théories interprétatives (Marie 
Bonaparte, Léon Lemonnier, Jorge Luis Borgès, Jean 

Ricardou). L’odyssée d’Arthur Gordon Pym en Antarc-
tique explore la sombre relation entre l’homme et le 
cosmos, « le drame de l’homme en face du monde » 
comme l’indique Bachelard. L’approche psycho analy-
tique de Bachelard sert d’introduction au texte et in-
vite le lecteur à adopter une « lecture doublée », déjà 
expérimentée chez certains (dont Marie Bonaparte 
dans son analyse freudienne du texte), qui cherche à 
dévoiler les profondeurs psychologiques cachées dans 
ce roman d’aventures.

Bachelard souligne dans la préface l’importance 
primordiale du rêve – un élément récurrent de sa pen-
sée – et de l’imagination comme puissance première 
de l’esprit humain, soutenant que l’imagination du ro-
mancier se nourrit plus d’onirisme que d’expériences 

https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/apollinaire-lettre-autographe-signee-a-louise-de-1914-62319?pass=d5d006ef2f0d22c8a0b2c48d0033f499


du monde réel. En cela Poe fait partie selon lui « des 
écrivains trop rares qui ont travaillé à la limite 
de la rêverie et de la pensée objective  ». L’écri-
vain révélerait à travers les naufrages du marin Pym 
la préexistence d’un « rêve dramatique  » qui aurait 
servi d’inspiration ; le séjour de Pym dans la cale du ba-
leinier Grampus renverrait également à l’idée d’un « la-
byrinthe psychologique  ». Bachelard effectue une 
complète et bienveillante relecture du texte sous un 
prisme particulier, qu’il appelle « critique onirique » 
et non littéraire. L’auteur cite par ailleurs de nombreux 

théoriciens de l’ouvrage, et adresse une note marginale 
à son éditeur : « Je donnerai le numéro des pages 
d’après l’édition. J’ai donné les références sur 
l’édition Calmann Lévy ». Les références au texte de 
Poe sont en conséquence rédigées au crayon, ainsi que 
quelques repentirs dans le texte.

Unique témoignage de la genèse d’un grand texte 
du « nouvel esprit littéraire » de Bachelard.
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3. BALZAC Honoré de 

Lettre autographe signée 
à l’une de ses muses, la 
comtesse Merlin : « Vous 
ne connaissez que les roses 
de la littérature et nous 
avons toutes les épines. » 

S. l. n. d. [ca 1843], 30,5 x 13,3 cm, 
une page et demie sur un feuillet remplié

Exceptionnelle lettre autographe signée 
et encore inédite d’Honoré de Balzac à la 
comtesse Merlin. Une page et demie rédi-
gée à l’encre noire. Balzac écrit ici à une célèbre 
femme de lettres et cantatrice d’origine espa-
gnole et cubaine, qui lui inspira plusieurs person-
nages de la Comédie humaine.

Nous tenons à remercier M. Hervé Yon, spécialiste 
de Balzac, grâce à qui il a été possible d’identifier la 
destinataire de cette lettre (à paraître dans le troisième 
tome de la Pléiade de la Correspondance de Balzac sous 
le numéro 42-175).

Maria de Las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, née 
à La Havane en 1788, est issue d’une famille de la haute 
noblesse espagnole. Elle garda de son enfance passée à 
Cuba un tempérament « sauvage » (Sainte-Beuve) et un 
charme exotique qui la rendit célèbre à la cour du roi 
Joseph Bonaparte à Madrid, où elle rencontra le géné-
ral Merlin, commandant de la garde royale. Elle l’épou-
sa en 1811, avant de partir à Paris où ses talents et sa 
position la placèrent rapidement au premier rang de la 
haute société parisienne. Elle tint l’un des salons les 
plus fréquentés de Paris, notamment par La Fayette, 
George Sand, Mérimée, Chateaubriand, Musset, et re-
cevant de nombreux compositeurs, dont Chopin, Ver-
di, Donizetti, et Rossini. Balzac y occupa une place de 
choix depuis sa première visite dans les années 1830. 
Dans ce cercle restreint qui entoure la comtesse Mer-
lin, on parle littérature, on joue au lansquenet et on 
donne de nombreux concerts, auxquels la comtesse – à 
la voix de soprano unique – participe souvent. 

À l’époque de la lettre, la comtesse prépare une 
nouvelle réunion musicale à laquelle Balzac s’excuse 
de ne pouvoir venir  : «  Je vous prie d’agréer mes 
excuses si je ne prends pas l’excessif plaisir de la 
bonne musique que vous ferez aujourd’hui [...] 
J’ai un travail d’urgence qui ne me permet pas 
de sortir  ». De retour de ses voyages en Allemagne 
et en Russie, Balzac commence la relecture et la cor-
rection du Colonel Chabert, publié sous sa forme défi-
nitive en 1844. Malgré cette charge de travail, il l’in-

terroge sur ses disponibilités  : «  À quelle heure on 
peut venir vous faire visite, sans vous déranger 
[...] mes matinées sont plus libres que mes soi-
rées qui sont comme mes nuits, prises par les 
travaux littéraires.  » La comtesse avait également 
l’habitude d’établir ses quartiers d’été à Versailles et 
d’y inviter quelques amoureux de la musique. Ainsi 
Balzac lui fait-il connaître qu’il a tenté de la rencon-
trer  : « à Versailles l’été dernier, mais on m’a dit 
que vous ne receviez personne [...] vous travail-
liez à un ouvrage nouveau dont j’ai entendu par-
ler déjà par l’un de mes éditeurs qui n’a pas son 
pareil pour vendre (c’est-à-dire faire acheter) 
des livres. » La comtesse, qui connaissait déjà un large 
succès littéraire, s’était en effet attelée à l’écriture de 
son chef-d’œuvre et troisième volet de ses mémoires 
– ce qui fait dire à Balzac, encore peu reconnu : « vous 
ne connaissez que les roses de la littérature et 
nous avons toutes les épines ». L’ouvrage, intitulé 
La Havane, marquera la naissance d’un romantisme 
hispano-américain qui rencontrera un franc succès, 
dressant un brillant – quoique controversé – portrait 
de la situation coloniale à Cuba. Au moment de l’éveil 
à une conscience nationale, La Havane deviendra l’un 
des textes fondateurs de la « créolité cubaine » qui cé-
lèbre la diversité ethnique des habitants de l’île, à la-
quelle fait écho la triple nationalité cubaine, espagnole 
et française de Maria de Las Mercedes, dont la desti-
née singulière inspira à Balzac deux personnages de la 
Comédie Humaine. Il fit d’elle la dédicataire et l’héroïne 
des Marana sous les traits du personnage de Juana, et 
la prit comme modèle pour la marquise de San-Réal, 
qui apparaît dans la La Fille aux yeux d’or, le troisième 
roman de la trilogie intitulée Histoire des Treize.

Précieux témoignage de l’amitié de Balzac à une de 
ses muses, ardente Havanaise au destin exceptionnel 
et grande figure de la haute société parisienne du mi-
lieu du siècle.

	  10 000

+ de photos  

https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/bachelard-manuscrit-autographe-complet-de-la-1944-60849
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/balzac-lettre-autographe-signee-a-lune-de-1843-60483?pass=57eba3bc1f1713a9c4f1090c8aaa2675


4. BARBUSSE Henri 

« Frisson du réel », poème autographe et « Un peu d’aube », 
fragment de poème autographe signé 

S. d. [ca 1892], 10,3 x 23,8 cm, et 9,10 x 14,10 cm et 9 x 14 cm pour la 
photographie, deux feuilles sur carton et une photographie

Poème autographe Frisson du réel et un frag-
ment de poème autographe signé Un peu d’aube, 
36 vers au total sur deux feuillets de différentes 
tailles. On joint un portrait photographique 
d’Henri Barbusse, papier albuminé.

Ces deux poèmes de jeunesse font partie du re-
cueil de poèmes Pleureuses. Le plus court est composé 
des deux derniers quatrains du poème Un peu d’aube 
et a été publié dans l’édition originale du recueil en 
1895 aux éditions Charpentier et Fasquelle. Seul le 
premier vers du second quatrain comporte une dif-
férence avec la version imprimée  : « Puis, levée ; et 
les doigts amis, » est remplacé par « Puis levée, et les 
doigts amis ». Le plus long, Frisson du réel a été ajouté 
lors de la réédition de 1920 par Ernest Flammarion. 
Outre de nombreuses corrections de ponctuation, Bar-
busse a modifié le second vers du quatrième quatrain : 
« Baigne leur beauté [biffé et remplacé par amour], 
leur prière ».

Bien que ces poèmes aient été écrits entre l’âge de 
dix-huit et vingt ans, ils contiennent déjà la mélancolie 
et la gravité si typique de l’œuvre d’Henri Barbusse  : 
« Oh ! la vie à qui l’on doit croire, / Le réel, le mal-
heur si doux, / Le geste éternel près de nous/ La 
maison grise au cœur de gloire  !  ». On y sent en-

core poindre l’influence de la poésie symboliste, de ces 
thèmes sombres, cette écriture « impressionniste » où 
le poète dépeint par touches éthérées un monde lu-
gubre : « Qu’il sacre, ce soir qui déferle, / Ta sainte 
attitude sans voix, / Et que tes pleurs, entre tes 
doigts / Vivent longtemps, comme des perles ! ».

Et lorsqu’en 1917, il retrouve un autre des cahiers 
d’écolier contenant ses poèmes de jeunesse, il les trouve 
suffisamment bon encore pour une réédition des Pleu-
reuses : « J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au 
collège, des vers qui ont paru dans Pleureuses, et qui, 
ma foi, sont jolis et personnels ? ! Quand je pense que 
j’ai fait ça en avril 1891 – alors que je n’avais pas encore 
dix-huit ans  ?  ! J’ai décidé, après mon actuel roman, 
de faire un Choix de poésies qui contiendra un certain 
nombre de poèmes de Pleureuses et quelques pièces 
faites depuis. Ce sera un petit livre. Mais mon avis est 
bien net. Il vaut beaucoup mieux faire soi-même la sé-
lection de ce qui est passable dans les poèmes qu’on a 
écrits que de laisser le public se fatiguer à les chercher 
parmi les autres. Il reste si peu de chose, même des 
plus grands poètes ? ! » (lettre du 8 juillet 1917 adres-
sée à sa femme Hélyonne).
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5. BARTHES Roland 

Lettre autographe signée de Roland Barthes à René Wintzen 
S. l. 26 décembre 1955, 21 x 27 cm, une page sur un feuillet

Lettre autographe signée de Roland Barthes à 
René Wintzen de 19 lignes écrites à l’encre bleue, 
une rature de la main de l’expéditeur.

Pliures causées par l’envoi postal, quelques mots 
soulignés.

Roland Barthes envoie cette lettre à René Wintzen 
pour le prévenir de sa présence à un colloque organisé 
par ce dernier. Son interlocuteur est l’ancien rédacteur 
en chef de la revue Documents qui parait entre 1929 
et 1931. René Wintzen dirige, au moment de la rédac-
tion de cette lettre, les éditions et la revue Vent Debout 
et participe à l’hebdomadaire allemand Nouvelle de 
France, il organise aussi des colloques sur la littérature.

Roland Barthes explique sa volonté de se consacrer 
à son travail du CNRS : « Je suis en train de sus-
pendre pour plusieurs mois toutes mes activités 
qui ne concernent pas le CNRS avec qui je risque 
de grosses difficultés si je continue cette double 
ou triple vie : cela devient absolument impéra-
tif ». Cette « triple vie » a commencé depuis peu pour 
Barthes qui est intronisé dans les milieux intellectuels 
en 1947 par Maurice Nadeau. Au début des années 
1950, il emploie son énergie à plusieurs activités : le 
théâtre, comme spectateur et critique, la littérature 
où il devient un interlocuteur majeur grâce au succès 

du Degré zéro de l’écriture en 1953, mais aussi aux dé-
bats. Néanmoins, Roland Barthes fait de son travail au 
CNRS une priorité, il le dit lui-même dans une lettre 
à Marcel Arland un an plus tôt : « je ne me sentirai 
pas libre vis-à-vis de la littérature avant d’avoir épuisé 
toutes les chances d’avoir l’appui du CNRS, ce qui pour 
le moment impose des sacrifices de temps. »

1955 est une année où Barthes est sur tous les 
fronts. En effet, il participe et s’engage dans trois dé-
bats d’importance : avec Camus au sujet de La Peste, 
avec Jean Paulhan à propos des Petites mythologies du 
mois que Barthes écrit dans les pages de la Nouvelle 
NRF, et enfin pour la défense de la pièce Nekrassov 
de Sartre. Si cet engagement marque l’importance 
progressive que prend sa parole dans les milieux lit-
téraires, elle lui demande aussi beaucoup d’investisse-
ment, le détourne de ses tâches du CNRS, et l’oblige 
à refuser des invitations : « Il faut que je vous dise 
tout de suite que cette année il me sera absolu-
ment impossible de participer aux Rencontres. »

Il s’engage malgré tout auprès de René Wintzen à 
participer à une rencontre à Vézelay où il s’exprimera 
sur les rapports entre littérature et réalisme. 
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6. BARTHES Roland

Lettre autographe signée de Roland Barthes à 
René Wintzen 
S. l. 2 juin 1956, 21 x 27,1 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe 
signée de Roland 
Barthes à René Wintzen 
de 23 lignes écrites à 
l’encre bleue.

Pliures causées par l’en-
voi postal.

Roland Barthes envoie 
cette lettre à René Wintzen 
à propos d’un article. Son 
interlocuteur est l’ancien 
rédacteur en chef de la revu 
Documents qui parait entre 
1929 et 1931 qui dirige au 
moment de la rédaction de 

cette lettre les éditions et la revue Vent Debout et par-
ticipe à l’hebdomadaire allemand Nouvelle de France. 
René Wintzen organise aussi des colloques sur la lit-
térature. Les « 3 pages de [son] intervention » que 
Barthes évoque ici viennent d’un colloque de la même 
année où Barthes a traité des liens entre réalisme et 
littérature. 

Barthes n’est alors encore qu’un jeune auteur. Il 
a publié son premier livre en 1953, Le Degré zéro de 
l’écriture, après avoir été intronisé dans le milieu lit-
téraire par Maurice Nadeau. On voit dans cette lettre 
toute son humilité vis-à-vis de son travail : « il ne 
s’agissait que de thèses càd [sic] de propositions 
de caractère parlé, non développé, et non prou-
vé », il ajoute : « j’aurais pu vous donner la ver-
sion française, mais elle ne fera pas le poids ». 
Barthes laisse aussi entrevoir une peur du jugement 
des lecteurs français : « je redoute moins l’audience 
allemande ». Pour l’auteur qui n’est qu’au début de 
sa carrière, il y a une volonté de ne réaliser que des 
publications de qualité, de ne pas laisser attacher à sa 
personne des écrits qui ne lui apportent pas une en-
tière satisfaction et dont il souhaite qu’ils demeurent 
« anonymes ». On ressent en lisant ces mots l’insécu-
rité de l’auteur qui disait à propos de la publication de 
son premier livre : « en tant que sujet producteur d’un 
objet offert publiquement au regard des autres, j’étais 
plutôt honteux. » (Roland Barthes par Roland Barthes).
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7. BARTHES Roland 

Lettre autographe signée de Roland Barthes à René Wintzen 
S. l. n. d. [ca début 1956], 13,6 x 21 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe signée de Roland Barthes à 
René Wintzen de 19 lignes écrites à l’encre bleue.

Pliures causées par l’envoi postal, une ombre en 
tête de feuillet.

Roland Barthes envoie cette lettre à René Wintzen 
pour le prévenir de son arrivée à Vézelay : « Je ne 
pourrai donc quitter Paris, en auto, qu’à 19 h, je 
ne serai pas à Vézelay avant minuit ». Il s’y déplace 
afin de donner une conférence sur le réalisme et la lit-
térature. René Wintzen est l’ancien rédacteur en chef 
de la revue Documents qui parait entre 1929 et 1931, il 
est au moment de la rédaction de cette lettre directeur 
des éditions et de la revue Vent Debout et participe 
à la revue allemande Nouvelles de France. C’est lui qui 
organise le colloque où Barthes se rend.

Barthes précise en début de lettre que ce départ 
tardif de Paris est dû à « un cours, vendredi 17 
jusqu’à 18h30 ». En effet, à cette époque Roland 
Barthes mène plusieurs vie entre son travail au CNRS 
dont il fait alors une priorité et son investissement 
dans la vie littéraire, il le dit lui-même dans une lettre 
à Marcel Arland deux ans plus tôt : « je ne me sentirai 
pas libre vis-à-vis de la littérature avant d’avoir 
épuisé toutes les chances d’avoir l’appui du 
CNRS, ce qui pour le moment impose 

des sacrifices de temps. »

Barthes précise dans sa lettre qu’il sera accompa-
gné de Robbe-Grillet dont il soutient le travail dans ses 
textes, mais aussi de Bernard Dort, un autre défenseur 
des Gommes de Robbe-Grillet paru en 1953. Le « nou-
veau romancier » fait d’ailleurs un éloge sincère de la 
locution de Barthes sur la littérature et le réalisme 
dans une lettre à sa femme : « Ces réunions d’écrivains 
bavards et vagues sont terribles. Il y a eu, heureuse-
ment, la déclaration d’ouverture faite par Barthes, qui 
était très bien. Mais le reste... ! ». Les deux hommes 
ont pour ainsi dire commencé leur carrière ensemble 
puisqu’ils ont publié tous deux leur premier livre en 
1953 alors qu’ils ne se connaissaient pas et ont 
connu une amitié durable qui donna l i e u 
à de féconds échanges littéraires.
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8. BATAILLE Georges

Lettre autographe à Denise Rollin : « En tout cas imposer une 
pareille souffrance à un homme exactement pour rien, cela 
devient comme une maladie, comme un délire. » 

S. l. [Paris] s. d. [ca 1940-1943], 21 x 27,3 cm, 1 page

Lettre autographe de Georges Bataille à 
Denise Rollin, 14 lignes à l’encre noire et à la 
mine de plomb.

Cette lettre, issue de la correspondance amoureuse 
que Bataille adresse à Denise Rollin durant la guerre et 
l’Occupation, contient en germe les sentiments qui ex-
plosent dans toute l’œuvre de Bataille. Flux et reflux 
incessant d’amour et de souffrance, d’extase et de décep-
tion, de calme et d’énergie, mêlant tutoiement et vouvoie-
ment, compliments et reproches, cette lettre ressemble 
à son auteur et à l’époque  : « Comment pouvez-vous 
être assez aveugle pour ne pas voir le mal que vous 
me faîtes en vous laissant aller au premier caprice 
venu ? Que je le veuille ou non, une vie ne peut pas 
dépendre de caprices vides de sens. »

La relation est houleuse, les deux protagonistes 
sont passionnés. Dans son ouvrage Le Coupable, il ré-
sume les affres de la passion amoureuse  : «  L’amour 
a cette exigence  : ou son objet t’échappe ou tu lui 
échappes. S’il ne te fuyait pas, tu fuirais l’amour. Des 
amants se trouvent à la condition de se déchirer. L’un 
et l’autre ont soif de souffrir. Le désir doit en eux dé-
sirer l’impossible. Sinon, le désir s’assouvirait, le désir 
mourrait.  » Ainsi Bataille, amoureux, souffre  : «  Je 
n’ai même plus le courage de vous dire ce que je 
souffre  : en tout cas imposer une pareille souf-
france à un homme exactement pour rien, cela 
devient comme une maladie, comme un délire. » 
Denise Rollin se montrait-elle cruelle ou Bataille était-
il inutilement angoissé ? Toujours est-il qu’il se montre 
las de ces agitations : « Je ne sais pas comment j’ai 
trouvé moyen d’espérer malgré tout, jusqu’ici. » 
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9. BATAILLE Georges

Lettre autographe signée à Denise Rollin : « Mais combien c’est 
dur de me sentir ainsi tout à coup arraché à vous, de ne plus 
rien pouvoir vous dire, d’être réduit à cette lettre. » 

S. l. [Paris] s. d. [1940-1943], 13,4 x 20,4 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe signée de Georges Bataille 
à Denise Rollin, 25 lignes à l’encre noire sur un 
feuillet.

Première des lettres que Bataille envoie à Denise 
Rollin après le départ de cette dernière pour Vézelay. 
Bataille reste à Paris car il est employé à la Biblio-
thèque nationale qui ne ferme pas durant la guerre. 
La séparation vient de se produire mais Bataille s’em-
presse d’écrire : « J’ai hâte de mettre la lettre à la 
poste, elle vous suivra de très près, comme tout 
ce que je suis voudrait vous suivre partout. » Pour 
l’apaiser, il cherche dans les évènements des indices de 
bon augure : « La sirène que vous avez entendue à 
l’instant même où nous avons été séparés l’un de 
l’autre annonçait une fin d’alerte. D’abord j’ai été 
déprimé par une coïncidence désarmante

mais quand j’ai su que c’était la fin de l’alerte je 
me suis pris au contraire à espérer. »

Dans cet éloignement, bien qu’essentiels, les mots 
sont pauvres pour exprimer le désarroi de Bataille  : 
« Mais combien c’est dur de me sentir ainsi tout à 
coup arraché à vous, de ne plus rien pouvoir vous 
dire, d’être réduit à cette lettre. » Il cherche à faire 
comprendre à Denise la frustration qui l’habite : « Je 
voudrais que cela soit si transparent entre nous 
et si ardent en même temps que lorsque vous tou-
cherez ce papier ce soit comme si nous nous tou-
chions.  » Il souhaite retrouver cette proximité qu’ils 
ont tous les deux éprouvée  : « Comme j’ai été près 
de vous dans la voiture tout à l’heure, presque 
comme jamais  : je suis sûr que c’était la même 
chose pour vous. » 
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10. BATAILLE Georges

Lettre autographe signée à Denise Rollin : « Cela me déchire 
toujours de me séparer de vous. » 

S. d. [1943], 13,5 x 20,8 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe signée de Georges Bataille 
à Denise Rollin, 46 lignes à l’encre noire sur un 
feuillet, mouillure en haut à droite sans atteinte 
au texte.

La recherche d’une maison à Vézelay est l’objet de 
la majeure partie de cette lettre  : « J’ai déjà vu une 
maison et un appartement. » En 1943, Georges Ba-
taille a le projet de louer à Vézelay une maison où le 
couple va s’installer avec Laurence, la fille de Georges 
et Sylvia, et Jean (alias Bepsy), le fils de Denise Rollin. 
Les amants viennent de se séparer : « Cela me déchire 
toujours de me séparer de vous. Hier je sentais 
un terrible malaise. Je n’en suis guère sorti qu’en 
me rendant compte que, sans doute, je ne serai 
pas venu pour rien et que nous devrions pouvoir 
nous installer ici. »

Pour l’aider à faire son choix, il décrit à Denise les 
différents avantages et inconvénients des deux habita-
tions : « La maison est vraiment bien avec malheu-
reusement un inconvénient sérieux : le jardin se 
termine par un mur bas sur lequel Jean pourrait 
grimper et il pourrait tomber de l’autre côté qui 
est plus bas. On domine la campagne de très haut 
et de très loin. Le jardin est joli, l’intérieur un 
peu triste, un peu délabré. L’appartement n’est 
pas mal mais sans jardin et sans aucune vue sur 
la campagne. » Le couple met un grand soin à choisir 
l’endroit idéal pour accueillir leur famille recomposée. 
Il est même question de faire venir Sylvia Bataille et 
Jacques Lacan à Vézelay pour les y installer.

L’appartement avec lequel hésite Bataille : « il n’y 
a rien d’autre à louer que ce que j’ai vu » est peut-
être celui qu’il réserve pour Jacques Lacan et Sylvia Ba-
taille. Bataille et son ex-épouse Sylvia s’étaient séparés 
en 1934 et cette dernière avait retrouvé l’amour avec le 
psychanalyste Jacques Lacan qu’elle épousera en 1953.

Après ces considérations immobilières, Bataille 
s’inquiète d’un autre problème, la nourriture : « Pour 
le ravitaillement, c’est certainement dur mais, 
à tout prendre, on devrait se sortir d’affaires de 
façon ou d’autre. » En effet, la Seconde guerre mon-
diale en est à son tournant, les nazis sentant leur em-
prise menacée redoublent de fermeté. Couplé à une 
augmentation des prélèvements agricoles, il en résulte 
une raréfaction de la nourriture : « Je dis qu’on se ti-
rerait sûrement d’affaire pour le ravitaillement 
en ce sens qu’on a de la viande à volonté. Les lé-
gumes sont difficiles à trouver. On peut peut-être 
avoir du lait, pas de beurre. Selon les gens, ici, 
si les Zervos le veulent, ils pourraient très bien 
nous débrouiller. »

Christian et Yvonne Zervos furent des figures im-
portantes dans la ville de Vézelay où ils achetèrent une 
maison de campagne en 1937. Il était l’éditeur des Ca-
hiers d’art dans lesquels Bataille a publié et elle fut la 
directrice de la galerie du même nom. Au début de la 
guerre, ils décidèrent de s’y installer de façon perma-
nente et profitèrent de l’isolement de la propriété pour 
cacher leurs amis Paul Éluard et Nusch. Le couple Zer-
vos est donc bien installé à l’époque de cette lettre et 
Bataille en a été prévenu par les gens de la région : « Ils 
pensent que connaître les Zervos serait un grand 
avantage sur des gens qui viennent s’installer ici 
sans connaître personne. »

Mais il ne semble pas avoir mis ce conseil à pro-
fit, sans doute absorbé par ses sentiments et par la 
rédaction de son ouvrage Le Coupable. L’installation 
de Diane Kotchoubey, future amante de Bataille, à 
Vézelay quelques temps après cette missive scellera le 
destin du couple Bataille-Rollin. Avant la fin de l’année 
1943, Bataille quittera Denise Rollin pour sa nouvelle 
passion. 
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11. BAUDELAIRE Charles 

Lettre autographe 
signée à sa mère : 
« Tu sais cependant 
bien que ma 
destinée est 
mauvaise. » 

S. l. [Paris] 13 [juillet] 1858 (mal 
datée « juin »), 13,3 x 20,6 cm, 
2 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée de 
Charles Baudelaire, rédigée au 
crayon de papier, adressée à sa 
mère. Papier en-tête à tampon sec 
du Grand Hôtel Voltaire, Faubourg 
Saint-Germain. Adresse de Ma-
dame Aupick à Honfleur (Calvados) de la main 
de l’auteur ainsi que plusieurs tampons postaux 
en dates des 13 et 14 juillet 1858. Quelques sou-
lignements, biffures et corrections de l’auteur. 
Trace de sceau de cire avec initiales de Charles Baude-
laire au crayon, probablement de la main de l’auteur. 
Un morceau de papier du second feuillet a été amputé, 
sans atteinte au texte.

Cette lettre a été publiée pour la première fois dans 
la Revue de Paris le 15 septembre 1917.

Ancienne collection Armand Godoy, n° 102.

Précieux document, témoignage d’un mo-
ment décisif de la vie du poète : la réconciliation 
avec la désormais veuve Aupick, cette mère sa-
crée « qui hante le cœur et l’esprit de son fils ».

Baudelaire, victorieux, a surmonté l’obstacle que 
représentait l’encombrant beau-père, dont il a même 
souhaité la mort : il est prêt à reprendre sa place auprès 
de sa mère dont il s’est souvent senti délaissé. Après le 
décès de son mari en avril 1857, cette dernière invite 
son fils à venir vivre à ses côtés dans sa « maison-jou-
jou  » de Honfleur. Cette lettre nous montre un Bau-
delaire en proie à des sentiments complexes : déchiré 
entre son aspiration à un idéal fusionnel et son inexo-
rable attraction vers le spleen.

Pour le « bas bohème » (comme l’appellent les Gon-
court) harcelé par les créanciers, Honfleur et l’atten-
tion exclusive de sa mère, sont les promesses de l’ac-
complissement de sa destinée poétique. C’est en ces 
termes que le poète fait part de cet espoir à ses amis, 
notamment Antoine Jaquotot (d’ailleurs cité à la fin de 
la lettre que nous proposons)  : « Je veux décidément 
mener cette vie de retraite que mène un de mes amis, 
[...] qui, par la vie commune qu’il entretient avec sa 
mère a trouvé un repos d’esprit suffisant pour accom-
plir récemment une fort belle œuvre et devenir célèbre 
d’un seul coup. » (20 février 1858)

« Tu vas, dans peu de jours, recevoir le com-
mencement de mon déménagement [...]. Ce se-
ront d’abord des livres – tu les rangeras propre-
ment dans la chambre que tu me destines. » Avec 
ses livres, il confie à sa mère le soin de lui composer un 
univers de création idéal.

Mais en marge de ses promesses et espoirs d’une vie 
enfin paisible et sereine, Baudelaire laisse transparaître 
son attachement à sa vie de poète maudit : « Tu sais 
cependant bien que ma destinée est mauvaise. » 

Au-delà de ses « nouveaux embarras d’argent » c’est 
bien son œuvre qui le retient à la capitale : « Si mon 
premier morceau à la Revue contemporaine a été re-
tardé, c’est uniquement parce que je l’ai voulu ; 
j’ai voulu revoir, relire, recommencer et corri-
ger. » Le « premier morceau » évoqué par Baudelaire 
n’est autre « De l’Idéal artificiel, le Haschisch », premier 
texte des Paradis artificiels à venir (1860), qui ne pa-
raîtra que dans le numéro du 30 septembre 1858 de la 
revue. Ce passage de la lettre, montrant l’acharnement 
perfectionniste de Baudelaire, rappelle la complexité 
tentaculaire des brouillons et épreuves du poète qui, 
jusqu’au dernier instant (jusque sur les premiers exem-
plaires de ses Fleurs du Mal, voir notre exemplaire), n’a 
de cesse de le corriger méticuleusement. En dépit de 
ses problèmes financiers, le poète corrige et modifie 
sans relâche, ne pouvant alors proposer qu’un nombre 
d’articles très restreint. Pourtant Baudelaire croit plus 
que jamais à son enrichissement par l’écriture et pro-
met : « Cette fois-ci je m’en tirerai à moi tout seul, 
sans emprunter un sol. »

Baudelaire ne quittera finalement Paris pour Hon-
fleur qu’en janvier 1859 et n’y restera pas. Au bout de 
quelques semaines, il s’ennuiera de l’effervescence pa-
risienne et surtout de Jeanne Duval qui le réclame : il 
quitte sa mère pour son amante et regagne sa Baby-
lone, inexorablement attiré par le spleen. Il n’effectue-
ra alors plus que de brefs séjours à Honfleur jusqu’à son 
exil pour la Belgique, mais ces parenthèses normandes, 
loin des tentations de la capitale, sont des plus profi-
tables pour le poète : « Les séjours à Honfleur durant 
l’hiver et au printemps correspondent à une étonnante 
période de fécondité et à un état physiologique relati-
vement satisfaisant. [...] C’est le second apogée de sa 
vie créatrice, le premier devant être situé entre 1842 
et 1846. » (Claude Pichois & Jean Ziegler, Baudelaire, 
p. 385) C’est en effet auprès de sa mère que le poète 
raccommode ses Fleurs du Mal : il rééquilibre le recueil 
en compensant la disparition des pièces condamnées 
par la composition de plusieurs « Fleurs » nouvelles. Il 
offre ainsi à ses lecteurs son monumental « Voyage », 
mais aussi « L’albatros » ou encore « La chevelure ».

À travers cette émouvante annonce d’un retour 
au bercail, le poète redevient pour un temps l’enfant 
prodigue promettant à sa « chère petite mère » de 
mériter son affection « Il faut des miracles et je les 
ferai  » et clamant sa nécessité vitale d’exister à ses 
yeux : « Seulement, admire-moi ! »
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12. BAUDELAIRE Charles 

Lettre autographe signée à sa mère par un Baudelaire 
crépusculaire : « L’état de dégoût où je suis me fait trouver toute 
chose encore plus mauvaise. » 

S. l. [Bruxelles] Dimanche matin 14 [août 1864], 13,4 x 20,6 cm, 3 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée, en partie inédite, 
rédigée à l’encre noire, adressée à sa mère et da-
tée du « dimanche matin 14 ». Quelques souligne-
ments, biffures et corrections de l’auteur.

Ancienne collection Armand Godoy, n°188.

Baudelaire crépusculaire  : « L’état de dégoût où 
je suis me fait trouver toute chose encore plus 
mauvaise. »

Attiré par la promesse d’une glorieuse renom-
mée, Baudelaire se rend en Belgique en avril 1864 
pour quelques conférences et l’espoir d’une rencontre 
fructueuse avec les éditeurs des Misérables, Lacroix 
et Verboeckhoven. Ceux-ci ne se déplaceront pas, les 
conférences seront un échec et Baudelaire nourrira 
contre la «  Pauvre Belgique  » une rancœur démesu-
rée. Pourtant, malgré les multiples sollicitations de 
retour, le poète passera le reste de ses jours dans ce 
pays honni, menant une vie de bohème mélancolique. 
Hormis quelques courts séjours à Paris, Baudelaire ne 
rentrera en France que le 29 juin 1866 – terrassé par 
une attaque cérébrale qui le laisse hémiplégique – pour 
une dernière année d’agonie silencieuse en maison de 
santé.

Rédigée seulement quelques mois après son arri-
vée à Bruxelles et ses premières déceptions, cette lettre 
laisse transparaître tous les principes de la mysté-
rieuse haine passionnelle qui retiendra définitivement 
le poète en Belgique.

Durant ses dernières années françaises, éreinté par 
le procès des Fleurs du Mal, humilié par le refus de sa 
candidature à l’Académie, orphelin littéraire après la 
faillite de Poulet-Malassis et auteur déshérité par la 
vente des droits de ses traductions à Michel Lévy, Bau-
delaire est surtout très affecté sentimentalement par 
la déchéance inéluctable de Jeanne Duval, son éternel 
amour, alors que s’est tarie sa passion pour la Prési-
dente, dont la poétique perfection n’a pas résisté au 
prosaïsme de la possession physique. Aussi, le 24 avril 
1864, décide-t-il de fuir ces «  amours décomposés  » 
dont il n’a su « garder la forme et l’essence divine ».

La Belgique, ce très jeune pays qui semble né d’une 
révolution romantique francophone contre le joug fi-
nancier hollandais, s’offre fantasmatiquement aux 
yeux du poète comme le lieu d’une possible reconnais-
sance de sa propre modernité. Page vierge sur laquelle 
il voudrait imprimer la puissance de sa langue en affir-
mant son indépendance économique, le plat pays est 
un miroir sur lequel Baudelaire projette son puissant 
idéal mais qui lui renverra plus violemment encore le 
spleen de ses ultimes désillusions.

Publiée dans la Revue de Paris de novembre 1917, 
amputée du délicat paragraphe sur ses lavement froids, 
cette lettre emblématique évoque tous les travaux 
poétiques, littéraires, artistiques et pamphlétaires de 
Baudelaire : d’abord à travers la figure tutélaire et ras-
surante de l’éditeur des Fleurs du Mal, Poulet-Malassis : 
« Si je ne demeurais pas si loin de lui, je crois vrai-
ment que je lui paierais une pension pour manger 

chez lui » ; puis par l’évocation concrète de la « va-
leur vénale » de ses Curiosités esthétiques : « tous ces 
articles que j’ai si douloureusement écrits sur la 
peinture et la poésie ». Baudelaire confie ensuite à 
sa mère les espoirs de publication de ses dernières tra-
ductions de Poe qui, à son grand dam, « ne paraissent 
pas à L’Opinion, à la Vie Parisienne, au Monde illustré ». 
Il conclut enfin sur ses Lettres belges, dont Jules Het-
zel lui fait annoncer qu’après négociation avec le Figa-
ro, «  [s]es lettres sont acceptées avec joie  ». Ce-
pendant, souligne littéralement Baudelaire, celles-ci 
sont « à ne publier que quand je serai revenu en 
France ».

Leitmotiv de sa correspondance belge, ce retour en 
France sans cesse imminent : « Décidément, je crois 
que j’irai à Paris jeudi » et sans cesse repoussé (« je 
retarde mon voyage à Paris jusqu’à la fin du mois », cor-
rige-t-il, huit jours plus tard), semble exciter la férocité 
du poète contre ses nouveaux concitoyens auprès des-
quels il se plaît à répandre lui-même les pires rumeurs 
le concernant (espionnage, parricide, anthropophagie, 
pédérastie et autres activités licencieuses : « Exaspéré 
d’être toujours cru, j’ai répandu le bruit que j’avais tué 
mon père, et que je l’avais mangé […] et on m’a cru  ! 
Je nage dans le déshonneur comme un poisson dans 
l’eau. » – Pauvre Belgique, in Œuvres complètes, II p. 855)

Cette tentative éminemment poétique d’explorer 
les profondeurs du désespoir, en s’abreuvant de haine, 
est peut-être plus lumineuse encore à travers le par-
tage de ses déboires gustatifs, avec cette « très chère 
mère », unique figure nourricière qui, elle, lui offre  : 
« plus qu[’il] n’attendai[t] ».

Mise en regard avec certaines des plus belles pages 
des Fleurs du Mal, cette attention excessive aux misères 
de son palais, révèlent bien plus qu’un exercice de cri-
tique gastronomique.

Il n’est ainsi pas innocent que Baudelaire entame 
ses récriminations par un rejet exhaustif de toute 
nourriture à une notable exception : « Tout est mau-
vais excepté le vin  ». L’assertion n’est évidemment 
pas sans faire écho à la «  végétale ambroisie  », élixir 
consacré dans tant de poèmes et surtout compagnon 
d’abjection qui noie le crime sublime du poète : « Nul 
ne peut me comprendre. Un seul / Parmi ces ivrognes 
stupides / Songea-t-il dans ses nuits morbides / À faire 
du vin un linceul ? »

«  Le pain est mauvais  ». Si le vin est l’âme in-
corruptible du poète, le pain, ici souligné par l’auteur, 
est sa chair innocente et meurtrie. « Dans le pain et le 
vin destinés à sa bouche / Ils mêlent de la cendre avec 
d’impurs crachats », comme dans Bénédiction, c’est le 
poète-enfant qui partout «  dans l’hôtel, le restau-
rant, la taverne à l’anglaise  », souffre de l’impos-
sible communion élémentaire et offre ainsi à sa mère le 
spectacle d’une misère plus symbolique encore.

L’homme, cependant, est toujours présent et ses 
désirs charnels sont tapis sous la misère de sa condi-
tion  : «  La viande n’est pas mauvaise par elle-



même. Elle devient mauvaise par la manière dont 
elle est cuite.  » Comment, derrière le prosaïsme 
de ce jugement culinaire, ne pas reconnaitre la plus 
constante des métaphores baudelairiennes, traversant 
l’œuvre du poète – Une charogne, À celle qui est trop 
gaie, Une martyre, Femmes damnées... – le corps féminin 
transfiguré par la mort ?

« Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint. »

«  Les gens qui vivent chez eux vivent moins 
mal », enchaîne-t-il, mais Baudelaire ne souhaite pas 
le confort, et ses plaintes ne sont que l’expression de la 
corrélation parfaite entre sa condition physique et cet 
ultime expérience poétique.

Car la Belgique n’est, bien entendu, pas réellement 
en cause, mais ce n’est qu’à sa mère que Baudelaire 
peut en faire l’émouvant et rare aveu : « Je dois dire 
du reste que l’état de dégoût où je suis me fait 
trouver toute chose encore plus mauvaise. »

En effet, toute la violence qu’il déchaînera contre 
ces frères maudits n’est que l’écho d’une rancœur 
plus ancienne qui, en 1863, rongeait son «  cœur mis 
à nu ». Déjà, aux récriminations de sa mère découvrant 
les notes de son fils, Baudelaire répondait, le 5 juin  : 
« Eh bien ! oui, ce livre tant rêvé sera un livre de ran-
cunes. […] Je tournerai contre la France entière mon 
réel talent d’impertinence. J’ai un besoin de vengeance 
comme un homme fatigué a besoin d’un bain. »

Les «  lavements froids avec laudanum  » de 
Belgique seront ce bain du poète fatigué qui trouvera 
ici l’occasion de combattre par une colère sublime, ce 

« dégoût » existentiel. Au détour d’un paragraphe – 
celui-là même qui fut amputé par la Revue Française 
– Baudelaire l’attribue, sans la nommer, à la syphilis : 
« Ce qu’il y a d’insupportable dans ces affections 
d’intestins et d’estomac, c’est la faiblesse phy-
sique et la tristesse d’esprit qui en résulte. » 

L’inquiétude immédiate de Madame Aupick à la 
suite de ces confidences trop abruptes, incite Baude-
laire à lui mentir désormais sur son réel état de santé, 
qui ne cessera pourtant de se dégrader. Ainsi dès la 
lettre suivante : « J’ai eu le plus grand tort de te par-
ler de ma santé belge, puisque cela t’a tellement émue. 
[…] D’une manière générale, j’ai une excellente santé 
[…] Que je souffre de quelques petites infirmités […] 
qu’importe  ? C’est le lot commun. Quand à ce désa-
grément, je te répète que j’ai vu d’autres Français pris 
comme moi, et ne pouvant pas s’accoutumer à ce vilain 
climat. […] D’ailleurs, j’ai peu de temps à rester. »

Superbe lettre autographe du fils à sa mère révé-
lant, à demi-mot, les raisons poétiques de son ultime 
exil volontaire, miroir inversé du premier périple forcé 
de sa jeunesse à l’archipel des Mascareignes, les deux 
seuls voyages de l’écrivain.

Si le jeune homme put, on ne sait comment, 
s’échapper de la lointaine île Bourbon, le vieux poète 
n’osera plus quitter la si proche Belgique et cette lettre 
mélancolique augure un crépuscule en Mer du Nord 
aussi sombre que fut lumineuse l’initiatique traversée 
des Mers du Sud. 

	  25 000

13.  BAUDELAIRE Charles 

Lettre autographe signée adressée à sa mère : « Me voici en 
mesure d’accomplir tous mes plans » 

[Bruxelles] Vendredi 12 mai 1865, 13,2 x 20,8 cm, 1 page sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée de Charles Baudelaire, 
rédigée à l’encre, adressée à sa mère. Quelques souli-
gnements, biffures et corrections de l’auteur.

Cette lettre a été publiée pour la première fois dans 
Charles Baudelaire, Dernières Lettres inédites à sa mère 
en 1926. 

Ancienne collection Armand Godoy n°197.

Précieuse lettre de l’époque bruxelloise, exil 
volontaire du poète à la fin de sa vie.

«  Il est douteux que j’habite quelque part à 
Paris. Je crois que j’habiterai surtout une voi-
ture dans laquelle je ferai, si je peux, toutes mes 
courses en un ou deux jours. ». Angoissé par Paris 
– cité des vices et des créanciers – il appréhende cette 
brève visite.

L’exil bruxellois est en effet synonyme d’échec pour 
le poète qui ne cesse, depuis son arrivée en Belgique, 
de repousser son retour en France. Pourtant, impa-
tient de quitter le plat pays qu’il exècre, il raille ses au-
tochtones : « On est lent ici ».

Le poète, comme jadis l’élève de dix-sept ans qui 
affirmait à sa mère qu’il allait se ressaisir, promet « Me 
voici en mesure d’accomplir tous mes plans. Je ne 
sais comment t’exprimer ma reconnaissance ; et 
je crois que la meilleure manière sera d’exécuter 
mes promesses. »

Littéralement obsédé par cette mère sacrée «  qui 
hante [son] cœur et [son] esprit », le « fils reconnais-
sant » s’estime incapable d’atteindre sa destinée poé-
tique sans une attention maternelle exclusive.

	  8 000
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https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/baudelaire-lettre-autographe-signee-adressee-a-1865-62589
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/baudelaire-lettre-autographe-signee-adressee-a-1864-59356?pass=555e7da1bc9d94bdca6aa2f2c5eb1b67




14. BÉRAUD Henri 

Crêpes, tambours, poussière... – Manuscrit autographe signé 
S. d. [1924], 14 x 18 cm, en feuilles

Manuscrit autographe signé de 17 pages in-8 
avec comportant quelques corrections. Chro-
nique parue dans le Journal du 19 octobre 1924 
sur les funérailles officielles d’Anatole France.

Une fois de plus, Henri Béraud démontre ses ta-
lents de polémiste et sa grande ironie à propos de ces

 fastes funéraires et ce superbe texte vient en écho de 
ceux rédigés, au même moment, par les surréalistes 
dont le célèbre « Un cadavre». 

	  1 500 
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15. BERGSON Henri 

Carte autographe signée de Henri Bergson à M. Turquem 
Paris 12 novembre 1929, 10 x 6 cm, une carte recto verso

Carte autographe signée de Henri Bergson à 
M. Turquem, écrite à l’encre noire.

Carte personnelle de Henri Bergson, enveloppe 
jointe.

Malade depuis 1925, Henri Bergson ajoute néan-
moins à sa carte quelques lignes manuscrites pour son 
destinataire. Il lui écrit que la lettre de ce dernier l’a 
touché et qui l’en remercie.

	  300

+ de photos 

16. BLANCHOT Maurice 

Réunion de documents scolaires inédits (Collège de Chalon-sur-
Saône) 

Chalon-sur-Saône s. d. [1921-1924], formats divers, en feuilles

Précieuse réunion de documents scolaires  : 
rédactions, carnets et bulletins scolaires, car-
nets de bons points.

Nous avons confié ces documents à Michael Hol-
land, chercheur et professeur de littérature française 
au St Hugh’s College à Oxford, auteur de plusieurs 
travaux sur Maurice Blanchot dont Avant dire : Essais 
sur Blanchot paru en 2015 chez Hermann. Son ana-
lyse détaillée paraîtra prochainement dans les Cahiers 
Maurice Blanchot. Nous utilisons ici quelques extraits 
de cette étude pour présenter ces documents inédits et 
jusqu’alors inconnus.

La grande discrétion de Blanchot sur sa jeunesse et 
l’absence presque totale de documents biographiques 
ont contraint les rares biographes de Blanchot à de 
nombreuses suppositions sur le parcours du plus se-
cret écrivain du xxème siècle. Le livret scolaire et divers 
autres documents dans cet ensemble permettent ainsi 
de retracer la scolarité de Blanchot.

Holland y relève que «  jusqu’en 1921 Blanchot a 
poursuivi ses études à domicile, sous la direction de 
son père, Isidore, professeur de lettres qui offrait des 
cours privés à des enfants de familles aisées. [...] La pe-
tite collection de “Témoignages de Satisfaction” et de 
“Citations d’Honneur” signés “Le professeur / I. Blan-
chot” sont la précieuse et touchante trace de ces an-
nées. »

Blanchot a ensuite fait des « études pendant trois 
ans au Collège de Garçons de Chalon-sur-Saône [...]
[et] a donc passé son bac en 1924 et non pas en 1922 

[...] Il a choisi la formation offerte par la Section B 
(Latin-Langues vivantes) [...] Il a choisi de terminer 
ses études en classe de Philosophie. Un livret scolaire 
couvrant les trois années de sa scolarité à Chalon pré-
sente une image très détaillée du jeune élève. Après 
une année de Seconde où le progrès de “Bon ou Très 
Bon élève” à “Excellent élève” peut s’observer clai-
rement pour certaines matières [...] Seule ombre à ce 
tableau brillant  : la maladie. [...] On constate que ce 
sont les cours de Première qui semblent avoir été affec-
tés par cet épisode. »

À la lumière de ces éléments, Michael Holland met 
en regard « la carrière de Blanchot et celle de Jean-Paul 
Sartre qui, d’Henri IV à Louis-le-Grand est finalement 
entré à l’ENS de la rue d’Ulm en 1924. Même parcours 
de champion, mêmes récompenses et mêmes hon-
neurs, chacun est un élève hors pair. Et l’on constate 
dans L’Imagination de Sartre, publié en 1936 mais 
commencé pendant sa préparation du Certificat de 
Psychologie vers 1927, un même intérêt pour les idées 
de Théodule Ribot qui parsème ses dissertations. [...]

Quatre dissertations de psychologie, une de phi-
losophie et une de littérature offrent un aperçu pré-
cieux de ce dont le jeune Blanchot était capable pen-
dant l’année où il préparait son baccalauréat. Par ses 
commentaires en marge des dissertations de Blanchot 
son professeur de philosophie, M. Bochot montre bien 
qu’il savait qu’il avait affaire à un esprit exceptionnel, 
parfois indiscipliné mais capable d’analyses et de cri-
tiques d’une grande acuité. »

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/beraud-crepes-tambours-poussiere-1924-12791
https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/bergson-carte-autographe-signee-de-henri-1929-62654?pass=f5384e8fc20bb83b0954517afb93b1e0


Michael Holland propose ensuite 
u n e analyse détaillée des divers travaux de 
Blanchot, en corrélation notamment avec les écrits de 
Ribot, qui met en relief les connaissances et le précoce 
esprit critique du jeune Blanchot. Il relève également 
dans ces travaux de jeunesse les prémisses d’une pen-
sée qui marquera bientôt la critique littéraire du xxème 
siècle.

Voici quelques extraits de son travail, donnant un 
aperçu de la qualité et de l’intérêt des dissertations de 
l’élève Blanchot :

«  Cette dissertation suit de près l’argument 
de l’article “La Logique affective” de Th. Ribot 
paru dans la Revue philosophique en 1904. »

«  Plus hardie est l’affirmation que la similitude 
affective est aussi à la base de certaines associations 
d’états de conscience. Le “ton émotionnel” apporté par 
la joie, la tristesse devient un centre d’attention grou-
pant des états de conscience sans rapport rationnel 
entre eux, un pivot autour duquel s’agitent des grou-
pements inattendus. C’est l’artiste qui est le premier 
bénéficiaire de cette analogie des sensations qui amène 
par exemple un aveugle-né à expliquer le rouge écarla-
te en le comparant au son d’une trompette (exemple 
qui a son origine chez Locke et qui est régulièrement 
cité au xixme siècle). Rejetant des explications embryo-
logiques et anatomiques de ces associations Blanchot 
affirme que “l’explication psychologique paraît la 
seule bonne” avant d’ajouter  : “cette manière de 
sentir un peu spéciale n’est point, cependant, le 
privilège de quelques excentriques ou déséquili-
brés, sans parler des conceptions fantastiques ni 
même des sentiments surprenants qu’expriment 
certains symbolistes et décadents, on rencontre, 
même chez le peuple et peut-être surtout chez le 
peuple, cette sensibilité singulière que d’autres 
cultivent et raffinent, comme une rareté pré-
cieuse”. »

«  Ayant conclu que dans 
bien des cas la cause de nos 
associations réside dans la 
disposition affective et non 
ailleurs, Blanchot va plus 
loin  : le ton émotionnel qui 
accompagne des représen-
tations associées peut aussi 
renforcer leur liaison. Ici, 
Blanchot fait entrer dans 
son raisonnement un auteur 
proche mais aussi bien dif-
férent de Th. Ribot  : le phi-
losophe américain  William 
James. »

«  À partir d’ici, l’idée de 
l’“affinité émotionnelle” 
qui relie ce qui nous vient à 
l’esprit à nos dispositions ac-
tuelles inspire à Blanchot des 

e x e m p l e s de plus en plus personnels 
(“Quand nous sommes tristes... L’homme heu-
reux... aujourd’hui mon enthousiasme... demain 
la faillite de mon bonheur”).»

«  Blanchot conteste la thèse de Ribot en faisant 
appel à son expérience personnelle considérée comme 
égale à celle de tout le monde. »

« Ici comme dans les dissertations consacrées à Th. 
Ribot on constate l’insatisfaction de Blanchot devant 
les dualismes établis, son souci de dégager une troi-
sième position qui en complique les relations. Ici c’est 
à l’aide des travaux d’Edmond Goblot (1858-1935) que 
Blanchot poursuit ses analyses. » 

«  Lorsqu’on étudie la fable chez La Fontaine, dit 
Blanchot, “il faut se placer à un double point de 
vue”. “Pourquoi cette option  ?” répond son pro-
fesseur. En littérature comme en philosophie, on le 
constate, le même souci d’aller au-delà des perspec-
tives simples caractérise l’approche du jeune élève. »

«  C’est par rapport à cette société que “le vieux 
conteur de gauloiseries a su rester lui-même”. De 
là à suggérer qu’un tel exemple ait inspiré le Blanchot 
romancier qui se mettra à l’œuvre peu d’années plus 
tard, il n’y a qu’un pas. Mais pour comprendre le jeune 
nationaliste qui va bientôt (si ce n’est déjà fait) forger 
des engagements qu’on continue de lui reprocher, on 
notera que ce qui fait de La Fontaine un poète vraiment 
français, c’est d’avoir été “le seul peut-être en son 
temps qui ait vu passer par nos forêts le pauvre 
bûcheron tout couvert de ramée”, le seul à avoir 
trouvé le moyen, sous “la froide et brillante enve-
loppe des mots”, de troubler le cœur par ce spectacle. 
Bref – et c’est manifeste dans toutes les dissertations 
de cette période – le souci qui anime le jeune Blan-
chot, et qui lui inspirera des prises de position qu’il 
regrettera par la suite, est profondément humain. Son 
professeur demande  : “Pourquoi sacrifiez-vous le 
lyrisme ?” C’est parce que déjà, pour Blanchot, écrire 
c’est sortir des cadres prescrits, qu’ils soient moraux 
ou esthétiques, et aller au-devant de la crise qui, dans 
les années 1920, commence à faire de l’homme l’enjeu 
de puissances complexes et redoutables. » 

Plus que des reliques de son enfance, ces docu-
ments constituent une trace précieuse de l’éducation 
et de la formation d’un des esprits les plus éclairés de 
notre temps.

	  3 000
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17. BLANCHOT Maurice 

L’Idylle. Première version inédite – Manuscrit autographe complet 
S. d. [1936], 13,5 x 21 cm, 20 pages

Première version inédite et complète du manuscrit 
autographe, rédigé en 1936.

Manuscrit à l’écriture très dense, comportant 
de nombreuses ratures, corrections et ajouts.

«  L’Idylle, texte de jeunesse de Maurice Blanchot 
publié pour la première fois en 1947 et réédité en 1951 
aux côtés du Dernier Mot dans un petit volume intitulé 
le Ressassement éternel a souvent été qualifié d’“énigme 
insoluble” [...] les circonstances de sa rédaction et de 
sa publication ajoutent à son mystère : non seulement 
les premiers manuscrits ont été égarés, mais les expé-
riences dont il témoigne et l’esprit qui a présidé à sa 
conception restent difficiles à cerner. »

Ces constatations de Vivian Liska (in Blanchot, 
Cahiers de l’Herne 107) à la suite de celles de Chris-
tophe Bident (Maurice Blanchot, partenaire invisible), 
confèrent à ces deux premiers récits, les plus réédités 
des œuvres de Blanchot, un statut unique dans son 
œuvre.

Si le Dernier Mot s’inscrit plus logiquement dans le 
travail d’écriture de Thomas l’Obscur (qu’il en soit une 
maturation ou une déconstruction), L’Idylle semble 
n’avoir « aucun rapport avec les autres fictions de Blan-
chot, tant passées que futures » d’après Michael Hol-
land, chercheur et professeur de littérature française 
au St Hugh’s College à Oxford, auteur de plusieurs ar-
ticles sur Maurice Blanchot dont Avant dire : Essais sur 
Blanchot paru en 2015 chez Hermann.

Objet littéraire énigmatique, même au regard 
d’une œuvre elle-même complexe, L’Idylle, bien plus 
qu’une nouvelle de jeunesse, semble tout à la fois une 
« expérimentation sans lien, voire incompatible, avec 
la poétique  » de l’œuvre à venir (V. Liska) et la nais-
sance d’une écriture du silence.

Ainsi au fil de ses parutions, L’Idylle interroge 
jusqu’à son auteur-même qui dans Après-coup se voit 
évincer de sa propre création et s’épuise à la cerner, 
tout en avertissant dès l’introduction de l’inanité de sa 
tentative.

En premier lieu se pose la question du titre même 
de la nouvelle. « L’Idylle », titre adopté pour la publica-
tion en revue en 1947, se voit, dès la première édition 
en volume en 1951, dominé par un autre titre regrou-
pant les deux nouvelles  : Le Ressassement éternel. En 
1983, celui-ci se trouve à son tour précédé du titre de 
la postface : Après-coup.

La question est posée par Blanchot lui-même 
dans cette postface à travers la désignation distanciée 
(et soudain enrichie d’un sous-titre) de ce «  récit qui 
semble avoir été nommé – est-ce par antiphrase  ? – 
l’« Idylle » ou le tourment de l’idée heureuse. »

Or ce titre est justement absent du manuscrit (ce 
n’était pas le cas du Dernier Mot – cf. notre catalogue 
Grand Palais 2014), ce qui, incontestablement, influe 
sur le statut du récit et l’intention éditoriale de l’au-
teur.

Bien entendu, au-delà du titre, c’est le récit même 
qui résiste à l’analyse, celle des critiques, celle de Blan-
chot également  : «  Il m’est impossible de savoir [...] 

comment ils se sont écrits et à quelle exigence incon-
nue ils ont dû répondre. »

Le manuscrit originel apparaît alors comme une 
source d’information capitale pour tenter de résoudre 
quelques-unes des énigmes du texte. On y lit l’élabora-
tion des noms de personnages, les différentes étapes 
de l’écriture : phrases rayées, signalées par des guille-
mets simples, variantes superposées... on y découvre 
de longs passages inédits, supprimés directement sur 
le manuscrit ou intacts jusqu’à la publication. On peut 
y analyser l’évolution de la pensée auctoriale par la pré-
cision grandissante du manuscrit dont les corrections 
s’amenuisent au fil des pages pour devenir de plus en 
plus proche de la version publiée. Mais ce qui frappe, à 
l’instar du manuscrit du Dernier Mot, c’est la présence 
dans cette version originale d’éléments profondément 
signifiants dont la suppression contribuera à la consti-
tution d’une œuvre volontairement aporétique.

L’écriture de Blanchot procède par élagage. On 
sait combien de cures d’amaigrissement a subi Thomas 
l’Obscur pour arriver à sa forme dernière.

Dans le cas de L’Idylle, le retranchement est plus si-
gnifiant encore puisque comme le note Blanchot « en 
tant que récit, qui dit en s’énonçant tout ce qu’il a à 
dire [...] c’est lui qui serait l’idylle ». Par conséquent, sa 
substance doit s’amenuiser pour que sa structure es-
sentielle apparaisse, précise Michael Holland.

Les nombreux passages du manuscrit supprimés 
en 1947 ne sont donc pas les traces d’une version 
inaboutie, mais la révélation d’un hors-champs de 
l’œuvre définitive.

Ce hors-champ est en grande partie constitué par 
la relation entre le directeur et sa femme, Louise, qui 
est justement le point focal de l’œuvre.

Le passé du couple nous est ainsi révélé et interpré-
té par les différents protagonistes.

Le directeur : « à trente ans j’ai connu la joie la 
plus ( ?) qui puisse être réservée à un homme. J’ai 
cru mourir d’étouffement... »

Louise : « [une grande partie raturée] le jeune 
homme l’appelait tous les soirs depuis le jardin, 
elle refusait de descendre... »

Piotl  : «  Eux-mêmes n’ont pas d’enfant. La 
revanche sur le sort qui les a privés d’origine 
ils la prennent en se privant de toute suite. Ils 
triomphent du malheur qu’ils n’ont pas mérité 
en s’accablant d’un nouveau malheur dont ils 
sont responsables... » (p. 7)

Les personnages sont également plus loquaces sur 
la situation actuelle du couple :

Page 5  : «  Une étrange fête, Alexandre Akim, 
nous nous sommes querellés. [Long passage ra-
turé] Querellés, entendez-vous cela ? » – « Est-ce 
vrai ? » dit l’étranger en se tournant vers le di-
recteur. – « Mais oui, dit celui-ci, naturellement. 
Il y a quelque chose d’inexplicable dans la colère ; 
vous en cherchez la cause et elle est invisible ; on 
veut en voir les suites et elles sont sans nombre. 





Heureusement, elle ne peut rien contre la vé-
ritable amitié. »

Cet aveu d’« amitié » au lieu de l’amour attendu, par 
le directeur lui-même, constitue une première réponse 
aux interrogations d’Akim, réponse incompatible avec 
le mystère dominant la version imprimé.

Mais le passage le plus signifiant du manuscrit est 
sans doute celui, central, du gardien relatant sa décou-
verte du couple, peu après leur mariage, à la fois mort 
et vivant. Plus étoffé que la version imprimée, il est 
surtout enrichi d’une révélation capitale, redéfinissant 
le titre même de l’œuvre.

Page 11 : « Je savais que quelque chose d’hor-
rible s’était passé. [...]. Je croyais qu’ils étaient 
morts, tous les deux. [...]. Ils étaient assis à 
l’écart l’un de l’autre, sur des mauvaises chaises 
( ?), silencieux et étrangers, au point que n’im-
porte qui les aurait pris pour des vagabonds. [...] 
ils étaient absolument à l’écart, ils ne se sou-
ciaient que de ne pas tomber [...].

– C’est tout ? demanda Akim. Mais ce que vous 
décrivez là c’est [...] le sentiment qui est au cœur 
de toute idylle, un véritable bonheur sans parole.

– Vraiment ? dit le surveillant, vous l’appelez 
ainsi ? Moi je l’appelle le désespoir [suit un ad-
jectif entre guillemet qui semble être « heureux » 
mais qui a été rayé par Blanchot]. »

Le « désespoir heureux » : ce paradoxe constituait 
une réponse, dans le récit, à la question du vrai sens de 
l’Idylle. Ce n’est qu’au prix de la suppression de cette 
« interprétation » et de tous les éléments narratifs qui 
y conduisent, que Blanchot peut transformer la ques-
tion posée dans le récit en question posée par le récit.

Car ce que le manuscrit nous révèle, c’est que le ré-
cit de Blanchot n’est pas elliptique, structuré par l’ab-
sence de sens, mais volontairement lacunaire, élaboré 
par retraits successifs du signifiant.

Dans cette dégradation manifeste du sens interne 
au récit, on découvre également celle du lien symbo-
lique entre les éléments de l’histoire. Ainsi, l’étrangle-
ment d’Akim par un autre détenu, avait dans le récit 
initial un écho troublant dans la relation du directeur 
et de sa femme  : «  Elle veut qu’il vive avec cette 
main à la gorge qui le serre assez pour le faire 
mourir. » (p. 7)

D’autres éléments de pathos, supprimés à la pu-
blication viennent renforcer le parallèle entre la tragé-
die silencieuse du couple et celle des détenus : « je te 
crache à la figure  » ; «  Le fouet était un instru-
ment d’acier souple et tranchant qui pénétrait 
sous la chair et en se retirant l’arrachait. ». A l’in-
verse la complicité du couple au-delà de l’incompréhen-
sion trouve un écho, très blanchotien, dans un passage 
entièrement supprimé. On y découvre une connivence 
littéraire entre l’étranger et un surveillant «  totale-
ment ignorant » qui « surprit Akim occupé à lire 
un petit livre que celui-ci portait toujours sur soi 
et qui était écrit dans la langue de son pays ».

Parmi les interrogations les plus fortes auxquelles 
il se trouve confronté dans Après-coup, Blanchot insiste 
particulièrement sur celle de la relation prophétique de 
L’Idylle à l’Histoire.

« Lavez-vous bien ; ici nous nous intéressons 
à l’hygiène. [...] Il s’assit par terre et, tandis 
que l’eau se mettait à tomber dans la fumée et 

le bruit, il fut pris de nausée et perdit connais-
sance. » L’épisode de la douche, qui ouvre presque le 
récit, induit une lecture post-concentrationnaire tour 
à tour assumée et rejetée par Blanchot.

La lecture du manuscrit et de ses variations avec 
le texte imprimé, si elle ne résout pas cette question, 
la réoriente pourtant  : «  ici nous nous intéressons à 
l’hygiène » se révèle être originellement : « ici tout le 
monde doit être propre » ; « il fut pris de nausée et 
perdit connaissance » était : « il fut pris d’un vertige 
qui lui souleva le cœur et lui fit perdre connais-
sance ». Il n’y a aucune correction dans le manuscrit, 
la modification est donc contemporaine de la publica-
tion et non de la rédaction.

Sur le plan purement littéraire, la figure de l’étran-
ger renvoie, toujours par anticipation, à celle célèbre de 
Camus (dont d’ailleurs Blanchot sera le premier défen-
seur) : « Le thème que je reconnais d’abord parce que 
Camus le rendra familier, est désigné dès les premiers 
mots  : “l’étranger”  ». Le manuscrit, ici, ne fait que 
confirmer l’importance immédiate de cette désigna-
tion du personnage.

Michael Holland souligne particulièrement ces élé-
ments qui perturbent la datation du texte originel :

« L’Idylle, tout en faisant signe vers un passé (1936) 
s’en trouve séparé et de ce fait, désorienté par rapport 
à lui, marque l’irruption chez Blanchot d’un espace de 
narration tout à fait original, dans lequel le désastre 
qui s’annonce en 1936 pour devenir définitif à partir 
de 1940 trouve dans le récit de fiction non pas un mi-
roir mais un discours qui, par son impossibilité même, 
prend la mesure de ce que le désastre signifie. »

L’insistance de Blanchot à rejeter sa nouvelle dans 
un lointain passé, pré-apocalyptique, dès la première 
parution en 1947, ne laisse pas d’étonner. Il fait de 
même dans ses dédicaces, précisant l’inactualité de ces 
récits : « ces pages hélas très anciennes » écrit-il sur les 
deux exemplaires du Ressassement éternel qu’il adresse 
à son frère et sa belle-sœur, ainsi qu’à sa sœur et à sa 
mère (voir notre catalogue de mars 2015) – notons par 
ailleurs le très énigmatique « hélas ».

Mais c’est en 1983, dans Après-coup, qu’insistant 
encore longuement sur cette ancienneté « ces deux ré-
cits anciens, si anciens (une cinquantaine d’année) » ; 
Blanchot offre une troublante mise en perspective de 
cette insistance : « récit d’avant Auschwitz. À quelque 
date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera 
d’avant Auschwitz. »

Ainsi, l’évocation des camps dans une nouvelle ne 
peut-elle être que prophétique car : « il ne peut y avoir 
de récit-fiction d’Auschwitz ».

Dès lors, quelle meilleure façon de se soustraire à 
cette impossibilité que d’écrire avant l’Histoire ? Ce qui 
ne peut plus être dit peut encore être prédit.

Il est tentant de chercher dans le récit même de 
l’Idylle la trace de cette approche par le passé du pré-
sent impossible. Le passage chez le libraire est à cet 
égard troublant ; celui-ci propose à Akim, « un livre 
très ancien qui retraçait l’histoire de toute la 
contrée ». Akim, qui aurait souhaité un ouvrage « plus 
récent », tire cependant « de sa lecture plus de pro-
fit qu’il n’en avait espéré ». Si l’on ajoute à cela que 
dès la première visite le « libraire » de la version finale 
est, dans le manuscrit, « une boutique de livres an-
ciens  » et que dans le passage du prêt du livre rare, 
Blanchot a supprimé de la version publiée : « car [le 



livre] semblait s’intéresser à une époque depuis 
longtemps révolue », l’hypothèse d’une datation fic-
tive de la part de l’auteur prend tout son sens.

Si elle était avérée, cette supercherie apporterait 
bien entendu un éclairage totalement neuf sur cette 
nouvelle et sur l’œuvre entière de Blanchot.

Cependant, il ne nous paraît pas que le manuscrit 
puisse, sinon par ces petits détails, être daté d’après la 
guerre. Le manuscrit correspond en grande partie, par 
son format, la qualité du papier et la densité d’écriture 
de Blanchot, au manuscrit du Dernier Mot que nous 

proposions sur un catalogue précédent (or le Dernier 
Mot semble être daté avec certitude). D’autre part, il 
n’est pas daté, or si la date – 1936 – était un élément 
de fiction, il est probable que Maurice Blanchot l’eut 
apposée dès le manuscrit.

Une étude approfondie de ces documents, de l’écri-
ture de Blanchot et du papier, permettrait toutefois de 
répondre définitivement à cette question qui participe 
au mystère du plus énigmatique écrit de Maurice Blan-
chot. 
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18. BLANCHOT Maurice 

Manuscrit et tapuscrit complet constituant la version primitive de 
Thomas l’Obscur 

1938, 13,5 x 21 cm et 21 x 27 cm, 454 feuillets dont 322 manuscrits

Exceptionnel ensemble complet de 454 feuil-
lets manuscrits et tapuscrits, abondamment cor-
rigés et raturés, constituant une version primi-
tive de Thomas l’Obscur et mettant à jour le travail 
de composition de celle-ci à partir du tapuscrit 
précédant : Thomas le Solitaire.

Ce document est constitué de deux états : un ma-
nuscrit de 275 feuillets et un ensemble de 179 feuillets 
composé de 132 feuilles du tapuscrit de Thomas le Soli-
taire entièrement corrigé et de 47 feuillets manuscrits 
intercalés.

Le manuscrit de 275 pages se termine sur un 
renvoi à l’ensemble tapuscrit-manuscrit qui lui-
même s’achève doublement sur la fin de Thomas 
le Solitaire (tapuscrit) et la fin de Thomas l’Obscur 
(manuscrit).

Il apparaît que le tapuscrit-manuscrit est une 
première étape de travail antérieure au manuscrit 
proprement dit, mais forme avec celui-ci un en-
semble indivisible puisque les passages de l’un à 
l’autre sont incessants. Les pages du manuscrit 
contiennent en effet régulièrement des renvois 
au tapuscrit-manuscrit et, à plusieurs reprises, la 
séquence des pages s’interrompt pour épouser la 
numérotation de l’ensemble tapuscrit-manuscrit.

La version manuscrite comme la version ta-
puscrit-manuscrit diverge encore de manière si-
gnificative du roman publié en 1941. Des passages 
appartenant au texte de Thomas le Solitaire sont 
toujours intégrés au manuscrit et les variantes 
par rapport au roman publié sont nombreuses.

Ce précieux document marque donc un moment 
capital du travail de son auteur où le roman était en-
core en pleine gestation.

Cet ensemble, unique, constitue sans aucun 
doute la plus importante source d’informations 
sur la genèse romanesque d’un des plus hermé-
tiques romanciers du xxème siècle après Kafka. 
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19. BLANCHOT Maurice 

Aminadab. Première version 
inédite – Manuscrit autographe 
complet 

S. d. [ca 1941], 13,5 x 21 cm, en feuilles

«  Tout récit qui ne se contente pas de visées réa-
listes exige un sens secret dont la lente mise au jour 
est liée aux péripéties de la narration. Si le sens cor-
respond sans ambiguïté à l’anecdote, mais peut aussi 
être exprimé complètement en dehors d’elle, c’est une 
allégorie. Si au contraire, il ne peut être saisi qu’à tra-
vers la fiction et se dissipe dès qu’on cherche à le com-
prendre pour lui-même, c’est un symbole. [...] Le sens 
d’une histoire, c’est l’histoire elle-même. Elle semble 
mystérieuse, parce qu’elle dit tout de ce qui justement 
ne supporte pas d’être dit. » (Prière d’insérer d’Amina-
dab, octobre 1942)

Manuscrit complet abondamment corrigé du 
second roman de Maurice Blanchot, Aminadab, qui 
paraît en 1942, un an après Thomas l’Obscur dont il 
constitue une forme de suite.

Le manuscrit d’Aminadab comporte 348 feuillets 
numérotés écrits au recto. Par intervalles on trouve 
une feuille ou une demi-feuille intercalée entre deux 
pages dont elle constitue généralement un brouillon 
ou une refonte partielle. On assiste ainsi au processus 
même par lequel l’écriture de ce roman a atteint son 
état définitif. Lors de ce processus, Aminadab subit une 
véritable cure d’amaigrissement. Il n’y a pas une page 
du manuscrit qui ne présente des remaniements et des 
coupes pouvant aller jusqu’à une dizaine de lignes. La 
version manuscrite est donc beaucoup plus étoffée que 
la version finale.

De nombreux aspects de la narration dite «  ré-
aliste  » sont systématiquement éliminés, comme si 
Blanchot cherchait constamment à épurer sa vision 
narrative. Mais, plus qu’un allègement, ces coupes té-
moignent d’une transformation décisive de la volonté 
auctoriale au cours de l’écriture. Est-ce la tentation al-
légorique (évoquée dans le prière d’insérer) que Blan-
chot affronte et dont il décide de faire l’économie par 
ces coupes ?

Ainsi, au début du roman, la jaquette que revêt 
Thomas et dont, dans la version publiée, il apprécie 
simplement l’élégance se sentant «  à peine gêné par 
les entournures trop étroites des manches  » dans la 
version publiée, bénéficie d’un traitement que l’on ne 
saurait qualifier de simple réalisme descriptif dans la 
version manuscrite  : «  Il était [...] assez curieux 
de voir si le gardien ne serait pas surpris de la 
bonne tenue de ce nouveau costume. [...] Sans 
se contenter de l’admirer de loin, [le gardien] 
voulut tâter l’étoffe, passer la main sur le revers 
de l’habit qu’il lissa doucement. Les plis surtout 
l’enchantaient. Il aurait aimé qu’il y en eût par-
tout, Thomas dut se fâcher pour l’arracher à cette 
curiosité et l’empêcher de changer l’ordre des 
boutons qui fermaient le gilet. »

Blanchot élimine également systématiquement 
le réalisme psychologique qui imprègne le manuscrit, 
en adoptant vis-à-vis de sa propre écriture la sévérité 
dont Thomas vient de faire preuve à l’égard du gardien. 
En effet, dans le manuscrit, Thomas (comme d’ailleurs 
le gardien, réduit ensuite à l’état de simple figurant), 

fait preuve de sentiments, états d’âmes, calculs et ré-
flexions inspirés par sa situation aporétique. Autant 
d’éléments systématiquement raccourcis ou éliminés 
dans le roman final. Psychologie et Raisonnement 
sont ainsi deux composantes importantes du manus-
crit primitif et leur suppression systématique marque 
une étape significative de la conception romanesque 
de Blanchot.

C’est enfin l’enjeu même de ce roman – raconter 
ce qui dans tout acte de raconter empêche qu’on pro-
nonce jamais le mot de la fin – qui est mis à l’épreuve 
dans ce manuscrit. Blanchot doit ainsi «  dompter  » 
l’inépuisable quantité de narration engendrée par 
cette recherche de l’épuisement du dire.

Les coupes faites par Blanchot dans la version ma-
nuscrite exposent très clairement le choix de l’auteur 
de sacrifier des scènes et des personnages qui pour-
raient figurer dans le roman mais qui doivent être ré-
duits ou éliminés pour que celui-ci ne s’étale pas indéfi-
niment sans jamais se rapprocher de son but.

Ce but, qui n’est rien moins qu’une sorte de cogi-
to narratif, occupera Blanchot jusqu’à la fin de sa vie 
d’écrivain.

Ces 348 feuillets, où ratures, reprises, ajouts et di-
vers signes diacritiques suspendant la décision (« ... », 
ou « x...x », ou « – – – ») montrent un auteur en constant 
dialogue avec lui-même, sont plus qu’une trace de la 
création, ils constituent l’acte d’écriture même.

Abîme de sa propre narration, ce manuscrit d’Ami-
nadab est semblable au bâtiment labyrinthique dans 
lequel Thomas s’enfonce. Comme son héros avec les 
personnages qu’il rencontre, l’auteur semble interro-
ger les situations et les personnages qu’il crée « pour 
savoir où il est, qui ils sont, et plus généralement com-
ment tout cela va finir ». (Michael Holland)
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20. BLANCHOT Maurice 

Aminadab – Jeu complet d’épreuves abondamment corrigées 
par l’auteur 

S. d. [1942], 18,5 x 41 cm, en feuilles

Épreuves complètes d’Aminadab comportant 
de nombreuses corrections manuscrites et un 
passage supprimé.

Petites déchirures sans manques sur certains feuil-
lets et quelques pages cornées, dernier feuillet déchiré 
en deux morceaux, mais complet.

Document unique témoignant des corrections et 
modifications de Maurice Blanchot avant la publica-
tion de ce second roman considéré comme fondateur 
de son écriture à venir.
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21. BLANCHOT Maurice 

André Gide et Goethe – Manuscrit autographe 
S. d. [1943], 21,2 x 13,6 cm, 3 feuillets

Manuscrit autographe de l’auteur de 5 pages in-8 
publié dans le numéro du 3 février 1943 du Journal 
des Débats, repris, légèrement modifié, dans Faux Pas 
(1943).

Manuscrit recto-verso complet, à l’écriture 
très dense, comportant de nombreux ratures, 
corrections et ajouts.

Chronique parue à l’occasion de la publication du 
Théâtre de Wolfgang von Goethe dans la Pléiade avec 
une introduction d’André Gide.

Maurice Blanchot avait consacré dans les pages du 
Journal des débats une première étude à André Gide en 
novembre 1942 ; à propos des Nourritures terrestres, 
dont il louait «  la grandeur authentique  », il écrivait 
alors, dans une forme de réhabilitation : « Cet ouvrage 
n’est pas seulement un essai dans un sens imperson-
nel, un essai sur quelque chose, à propos de quelque 
chose, mais un essai de l’auteur sur lui-même, où il s’es-
saie par l’intermédiaire de pensées et d’images, où, en 
se donnant dans une complète adhésion à une certaine 
vue du monde, il entreprend une expérience dont il est 
le sujet, dont il accepte aventureusement le risque et 

qui ne peut pas le modifier d’une certaine manière. »

Cette nouvelle étude est l’occasion pour Blanchot 
de revenir à Gide, cet auteur « si divers quoique si fi-
dèle » à lui-même, et à l’étonnement que lui a causé sa 
préface au Théâtre de Goethe parue dans la « Pléiade » : 
« Ce qu’André Gide voit dans Goethe, ce n’est pas 
le devenir infiniment riche d’une existence qui a 
su être quantité d’êtres et tant de choses tout en 
étant de plus en plus elle-même, mais ce qu’il y 
a de plus stable, d’un peu guindé dans l’éternel, 
la figure mythique glorifiée par Eckermann ; ce 
qu’il admire, ce n’est pas le Titan qui cherche à 
étreindre plus qu’il n’est, qui veut tout sans se 
perdre, c’est le vieillard solennel des dernières 
années, devenu le modèle de l’univers et préoccu-
pé de tirer de chaque chose une leçon. » C’est aussi 
l’occasion d’écrire sur Goethe, étudié à l’Université de 
Strasbourg, et sur lequel Blanchot reviendra notam-
ment dans un article publié en 1950 dans L’Observa-
teur et intitulé « Le Compagnon de route ».

Intéressante lecture des liens unissant Gide à 
Goethe. 
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22. BLANCHOT Maurice (BRETON André) 

Réflexions sur le surréalisme – Manuscrit autographe 
S. d. [1945], 22 x 11,5 cm, 8 feuillets foliotés

Manuscrit autographe de l’auteur de 16 pages in-8 
publié dans le numéro 8 (août 1945) de L’Arche sous le 
titre : Quelques réflexions sur le surréalisme.

Manuscrit recto-verso complet, à l’écriture 
très dense, comportant de nombreux ratures, 
corrections et ajouts.

Quelques réflexions sur le surréalisme constitue 
le premier texte important que Maurice Blanchot 
consacre au mouvement d’André Breton. Il réhabilite le 
surréalisme qui a mis au centre de son activité la ques-
tion du langage et de l’expérience – aspects qui ne pou-
vaient laisser indifférent Blanchot -, sans oublier de 

faire toutefois les constats suivants : il porte en lui une 
part d’échec et sa « situation [...] reste ambiguë »

Affirmant désormais de plus en plus ses positions 
esthétiques, Blanchot reconnaît pleinement la valeur 
poétique et expérimentale de l’écriture automatique, 
pour sa radicalité même  : «  L’écriture automa-
tique est [...] une machine de guerre contre la 
réflexion et le langage. Elle est destinée à humi-
lier l’orgueil humain, particulièrement sous la 
forme que lui a donné la culture traditionnelle. 
Mais, en réalité, elle est elle-même une aspira-
tion orgueilleuse à un mode de connaissance et 

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/blanchot-aminadab-jeu-complet-depreuves-1942-50157
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/blanchot-andre-gide-et-goethe-manuscrit-1943-48350


elle a ouvert aux mots un nouveau crédit illimi-
té. » Blanchot poursuit sa réflexion et insiste sur les 
questionnements des écrivains et poètes surréalistes 
au sujet du discours  : «  Le surréalisme a été han-
té par cette idée : c’est qu’il y avait, qu’il devait 
y avoir un moment [...] où le langage n’était pas 
le discours, mais la réalité même, sans toutefois 
cesser d’être la réalité propre du langage [...]. 
Les surréalistes ont tiré de cette « découverte » 
de brillantes conséquences littéraires, mais pour 
le langage les effets sont plus ambigus et plus 
variés. En ce domaine, ils semblent encore avant 
tout des destructeurs. Ils sont déchaînés contre 
le discours ; ils lui retirent le droit à signifier 
quelque chose ; comme moyen de [ ?] sociale, de 

désignation précise, ils le brisent férocement. Le 
langage paraît un peu seul anéanti ou sacrifié, 
mais humilié. En réalité, il s’agit de tout autre 
chose et même du contraire : le langage disparaît 
comme instrument, mais c’est qu’il est devenu 
sujet. De par l’écriture automatique, il a bénéfi-
cié de la plus haute promotion. »

Le texte sera repris dans La Part du feu (1949), non 
sans que Blanchot ait pris soin d’atténuer les réserves 
dont il faisait part dans l’article initial.

Première étude monographique d’importance 
consacrée par Maurice Blanchot à la question du lan-
gage surréaliste.
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23. BLANCHOT Maurice 

L’Honneur des poètes – Manuscrit autographe 
S. d. [1946], 20,7 x 13,3 cm, 9 feuillets

Manuscrit autographe de l’auteur de 16 pages et 
demie in-8 publié dans le numéro 18-19 (août-sep-
tembre 1946) de L’Arche.

Manuscrit recto-verso complet, à l’écriture 
très dense, comportant de nombreux ratures, 
corrections et ajouts.

Texte en réponse au pamphlet de Benjamin Péret, 
Le Déshonneur des Poètes ([Paris, K Éditeur], 1945).

En 1945 dans Le Déshonneur des Poètes, Benjamin 
Péret dénonçait la soumission de la poésie au thème 
de la guerre et surtout de la défense de la patrie outra-
gée, telle qu’elle avait été instrumentalisée à ses yeux 
par Paul Éluard et quelques surréalistes dans l’ouvrage 
collectif paru clandestinement en 1943 à Paris et pré-
cisément intitulé L’Honneur des poètes. En creux, sans 
jamais nommer Benjamin Péret, Maurice Blanchot lui 
répond en prenant la défense de la poésie « moderne », 
et de la poésie surréaliste en particulier, à la faveur de 
la publication ou de la réédition concomitante de plu-
sieurs recueils signés Pierre Reverdy, Robert Desnos, 
Tristan Tzara, René Char ou Aimé Césaire. Il y soutient 
la conception d’une « vérité poétique » supérieure à la 

« vérité historique » et accorde à la poésie une part cri-
tique : « Il y a donc un malentendu très injuste à re-
procher à certains poètes surréalistes leur retour 
au monde, comme si ce retour signifiait le renie-
ment de leurs premiers rêves. Ils y reviennent, 
mais leur langage, à travers les choses et les 
événements, renvoie toujours à ce qui manque 
parce que cela est présent. [...] s’il faut parfois se 
rendre muet pour être capable de parler, s’il faut 
même, quand on parle, faire du langage la voie 
de l’absence que la poésie nous désigne, il n’y a 
pas de moyen théoriquement sûr pour approcher 
ce silence et affronter cette absence et que, pour 
certains, la rhétorique est le sommeil dont ils 
disposent souverainement, comme, pour d’autres, 
le sommeil représente toutes les complaisances, 
les roueries et le petit bonheur d’une rhétorique 
depuis trop longtemps en éveil. »

Texte d’une grande subtilité rhétorique montrant 
l’intérêt non démenti de Blanchot pour le surréalisme 
au lendemain de la guerre. 
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24. BLANCHOT Maurice 

Sade ou le Royaume de l’Unique [Quelques remarques sur 
Sade] – Manuscrit autographe 

S. d. [1946], 13,5 x 20,9 cm, 6 feuillets

Manuscrit autographe complet de 12 pages en 6 
feuillets in-8 au titre difficilement déchiffrable, peut-
être : « Sade ou les Royaumes de L’Unique » et qui pa-
raîtra sous le titre «  Quelques remarques sur Sade  » 
dans Critique n°s 3-4 de août-septembre 1946.

Manuscrit à l’écriture très dense, compor-
tant de nombreuses ratures, corrections et 
ajouts.«  C’est la pensée de Sade qui pousse celle de 
Blanchot à son accomplissement, et c’est aussi celle 

de Blanchot qui accomplit celle de Sade  ». (Georges 
Bataille)L’écriture et l’amitié de Bataille ne sont sans 
doute pas étrangères à l’importance que Blanchot ac-
cordera toute sa vie à cette figure tutélaire de sa ré-
flexion philosophique.

Ces Quelques remarques sur Sade, sont pourtant la 
première étude que Blanchot consacre à cet écrivain 
qu’il n’avait jusqu’alors presque jamais évoqué.Dans 
cette première analyse impartiale et parfois sévère, 

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/blanchot-reflexions-sur-le-surrealisme-1945-48352?pass=16d3cc4ea64280a8f148c31435b64daf
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/blanchot-lhonneur-des-poetes-manuscrit-1946-48353


Blanchot souligne les faiblesses de la posture littéraire 
de Sade et de sa relative immoralité au sein d’une so-
ciété post-révolutionnaire pétrie de contradictions 
idéologiques.

Cependant, sous l’artifice d’une expression ex-
trême, Blanchot dévoile une philosophie bien plus 
déconcertante et subversive que ces « grandes extra-
vagances ».

Avec une acuité singulière, il dresse le portrait d’un 
esprit unique, épousant tous les grands idéaux de son 
temps mais en leur infligeant le filtre de sa singularité 
nihiliste : « La Liberté, à ses yeux, n’est que l’inter-
diction faite à toute personne d’être autre chose 
que ce qu’il veut, c’est dire rien. »

Sous la plume de Blanchot, le sadisme n’est alors 
plus jouissance d’une violence infligée aux autres, 
mais expression de « la solitude infinie de l’indivi-
du » dans un monde « où les rapports des êtres, les 
formes générales de la vie et jusqu’au langage, 
tout est déjà consommé dans la destruction uni-
verselle  » ; «  et désormais toutes les cruautés 
particulières ne sont plus destinées […] qu’à 

apporter à l’Unique les agréables preuves de son 
existence au milieu de rien ».

Si, comme Bataille le souligne, plus qu’un regard 
novateur, la lecture de Sade par Blanchot révèle une 
communauté de pensée, c’est sans doute à travers la 
conclusion de cette première étude majeure que Blan-
chot le solitaire témoigne le plus nettement de son atta-
chement pour Sade l’Unique :

« Et alors, on en vient à le penser : si les cir-
constances ont fait de Sade un homme à jamais ré-
duit à la misère d’une éternelle prison, lui-même 
a su faire de sa prison l’image de la solitude de 
l’univers sur lequel règne sa seule gloire à jamais 
toute-puissante. Cette prison ne le gêne pas, elle 
est son œuvre, elle est à la mesure du monde sur 
lequel il a plus de droits que Dieu même, car non 
seulement il y règne en maître, mais il en a ban-
ni et exclu toutes les créatures. Tel est l’avantage 
du Destructeur sur le Créateur. Cet athée est plus 
Dieu que Dieu. Aussi le nomme-t-on divin. »
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25. BLANCHOT Maurice 

Le Dernier Homme – Jeu d’épreuves corrigées 
Gallimard, s. l. 1956, 15 x 19,5 cm, 9 cahiers brochés

Jeu d’épreuves corrigées de 9 cahiers du Dernier 
homme (les cahiers 1, 5, 11 et 12 sont absents) com-
portant de nombreuses corrections de typogra-
phie et de mise en page ainsi que des corrections 
et suppressions textuelles. Cahiers en feuilles de 12 
pages recto et de 15 pages pour le dernier. Une publici-
té d’époque fait office de couverture.

Tampon d’imprimerie en page de faux titre : « Im-
primerie de Lagny / 21 novembre 1956 / Épreuve. »

Unique et important exemplaire de travail de l’au-
teur manifestant notamment son intérêt pour la mise 
en page de son roman et ses ultimes suppressions et 
modifications textuelles avant publication.
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26. BLANCHOT Maurice 

Correspondance complète inédite de Maurice Blanchot avec 
sa mère, sa sœur Marguerite, son frère René et sa nièce Annick 

S. l. n. d. [1940-1994], formats divers, ensemble constitué d’environ 1 000 lettres complètes et 400 lettres amputées

Exceptionnel ensemble de plus de 1 000 
lettres autographes signées de Maurice Blan-
chot, adressées essentiellement à sa mère Ma-
rie, sa sœur Marguerite et sa nièce Annick ainsi 
que quelques lettres adressées à son frère René 
et sa belle-sœur Anna. Nous joignons plus de 400 
lettres adressées aux mêmes correspondants, 
mais en partie mutilées, par la famille, des pas-
sages trop intimes. Cet ensemble fut conservé 
par Marguerite Blanchot avec les livres que son 
frère lui a dédicacés et les premiers manuscrits 
romanesques et critiques de Maurice Blanchot.

Cette correspondance complète et unique, 
jusqu’alors totalement inédite et inconnue des 
bibliographes, couvre la période de 1940 à 1994.

Les premières, plus de 230, écrites entre 1940 
et 1958 – date du décès de Marie Blanchot -, sont 
adressées à sa mère et à sa sœur qui vivaient en-
semble dans la maison familiale de Quain.

Puis, à partir de 1958 jusqu’en 1991, près de 
700 lettres adressées à Marguerite sont com-
plètes et de nombreuses autres sont mutilées.

Dans les années 1970, 8 lettres adressées à 
son frère René et à sa belle-sœur Anna chez qui 
il s’installera ensuite, ont également été conser-
vées par Marguerite. 

Enfin, un ensemble de 22 lettres complètes et 
de nombreuses autres amputées, écrites à partir 
de 1962, sont adressées à sa nièce Annick et son 
fils Philippe, petit-fils de Georges, le deuxième 
frère de Maurice.

Si l’intense affection de Blanchot pour sa mère et sa 
sœur transparaît dans les dédicaces de celui-ci, on ne 
sait presque rien de leurs relations. Dans l’unique essai 
biographique sur Blanchot, Christophe Bident nous 
révèle cependant : « Marguerite Blanchot vénérait son 
frère Maurice. Très fière de lui, [...] elle attachait une 
grande importance à ses idées politiques [...]. Elle lisait 
beaucoup. [...] Ils se téléphonaient, correspondaient. à 
distance, ils partageaient la même autorité naturelle, 
le même souci de discrétion. » Blanchot lui adresse en 
effet de nombreux ouvrages provenant de sa biblio-
thèque, maintenant avec elle un lien intellectuel conti-
nu.

Les très nombreuses lettres adressées par Maurice 
à sa sœur révèlent une complicité intellectuelle et une 
confiance que l’écrivain n’accordera à presque aucun 
autre proche.

La part biographique, qui domine la composition 
de chaque lettre, révèle l’univers intime, inconnu 
jusqu’alors, du plus secret des écrivains. En effet, le 
frère s’avère aussi disert avec sa sœur et sa mère que 
l’intellectuel est discret avec les autres. Même ses amis 
les plus proches n’ont ainsi pu que deviner les pro-
blèmes de santé majeurs que Blanchot eut à affronter 
durant sa vie et qui sont ici exposés dans le détail.

Cependant, ces propos intimes ne sont que le fond 
d’écriture de cette correspondance qui a également 
pour fonction de partager l’actualité du monde intel-
lectuel, politique et social que Maurice Blanchot dé-
crypte pour cette sœur qui a sacrifié à leur mère son in-
dépendance et la reconnaissance artistique auxquelles 



cette organiste de renom pouvait prétendre.

Ainsi, des années d’Occupation à la Guerre d’Al-
gérie, de Mai 68 à l’élection de Mitterrand, Blanchot 
traduit pour sa sœur et sa mère l’intense et complexe 
actualité du monde, leur fait part de ses observations 
objectives comme de ses affinités intellectuelles, et jus-
tifie auprès d’elles ses prises de positions et ses enga-
gements.

Témoignage sans fard et sans cette posture impo-
sée par son statut d’intellectuel, la correspondance de 
Blanchot à sa famille présente également une autre 
particularité unique : elle est sans doute la seule trace 
écrite de la profonde sensibilité de celui dont on ne 
connaît que l’extrême intelligence. Cette raison du 
cœur nous révèle ainsi un Maurice merveilleusement 
bienveillant envers les convictions religieuses de sa 
sœur et de sa mère. Et c’est sans pudeur que le frère 
ponctue ses lettres de marques explicites de l’intense 
affection qu’il éprouve pour ces deux femmes pourtant 
si différentes de ceux qui constituent son entourage 
intellectuel.

Ce précieux fonds couvre la période entre 1940 et 
la mort de Marguerite en 1993. Il n’existe presque au-
cune trace d’une correspondance datant d’avant cette 
période hormis une lettre à sa marraine en 1927, ce qui 
laisse soupçonner qu’elle aurait été détruite, peut-être 
par la volonté de Blanchot lui-même.

Parmi les lettres adressées à sa mère et à sa sœur, 
nous avons relevé quelques grands thèmes récurrents.

Lettres de guerre dans lesquelles Blanchot se 
veut à la fois fils rassurant et intellectuel lucide :

« Est-ce la mort qui approche et qui me rend insen-
sible au froid plus modeste de l’existence ? »

«  Il n’y a pas de raison de désespérer.  » Au pire, 
dit-il, « nous nous regrouperons sur nos terres. Nous 
trouverons un petit îlot où vivre modestement et sé-
rieusement » ; « la politique ne va pas fort. L’histoire de 
la Finlande m’inquiète beaucoup ».

« À la répression succèdent les représailles [...] Cela 
ira de mal en pis. »

Nouvelles plus personnelles relatant sa partici-
pation et ses déboires avec les revues :

– Aux Écoutes de son ami Paul Lévy dont il relate la 
fuite pour la zone libre,

– le Journal des Débats et les bouleversements poli-
tiques qui le modifie,

– sa démission de Jeune France au retour de Laval,

– son implication dans la survie de la Nrf et les en-
jeux politiques de celle-ci en cette période troublée.

« Il est absolument certain qu’il n’y aura pas dans 
la revue un mot qui, de près ou de loin, touche à la 
politique, et que nous serons préservés de toute « in-
fluence extérieure ». À la première [ombre ?] qui lais-
serait entendre que ces conditions ne sont pas respec-
tées, je m’en vais. »

Une lettre étonnante concernant l’épisode tra-
gique qui deviendra le sujet de son dernier récit, L’Ins-
tant de ma mort « Vous ai-je dit qu’à force de déforma-
tions et de transmissions amplifiées, il y a maintenant 
dans les milieux littéraires une version définitive sur 
les événements du 29 juin, d’après laquelle j’ai été sau-
vé par les Russes  ! C’est vraiment drôle [...] de fil en 
aiguille j’ai pu reconstituer la suite des événements ». 

Il raconte ensuite assez longuement ceux-ci à sa mère 
et à sa sœur, et à quelques détails près, on retrouve 
le récit contenu dans L’Instant de ma mort. «  Et voilà 
[...] notez comme la vérité est tournée à l’envers. En 
tout cas c’est certainement ainsi ou peut-être sous une 
forme plus extravagante que nos biographes futurs ra-
conteront ces tristes événements ».

Cette lettre extraordinaire jette une lumière très 
énigmatique sur un événement qu’on ne connaît de 
toutes manières que sous sa forme romancée. À la base 
de la fiction on trouve... une autre fiction !

Lettres de la Libération à travers lesquelles 
Blanchot manifeste notamment son inquiétude pour 
le sort d’Emmanuel Levinas :

« Son camp a été libéré, mais lui-même (à ce qu’un 
de ses camardes a affirmé à sa femme) ayant refusé de 
participer à des travaux, ... avait été envoyé dans un 
camp d’officiers réfractaires. On craint qu’il lui soit ar-
rivé « quelque chose » en route (et cela le 20 mars). [...] 
Impénétrable destin. »

Il évoque également les grandes figures intellec-
tuelles émergentes, amis ou non :

Sartre : « Il y a une trop grande distance entre nos 
deux esprits. »

Char : « L’un des plus grands poètes français d’au-
jourd’hui, et peut-être le plus grand avec Éluard. »

Ponge qui lui demande « une étude à paraître dans 
un ensemble sur la littérature de demain ».

Et Thomas Mann dont la mort en 1955 l’affecte 
personnellement : « C’était comme un très ancien com-
pagnon. »

Observateur du monde politique, il manifeste un 
intérêt bienveillant mais déjà méfiant pour le géné-
ral de Gaulle. «  Comme homme, c’est vraiment une 
énigme. Il est certain que seul l’intérêt du bien public 
l’anime, mais en même temps, il reste si étranger à la 
réalité, si éloigné des êtres, si peu fait pour la politique 
qu’on se demande comment cette aventure pourrait 
réussir. [...] Quand on va le voir, il ne parle pour ainsi 
dire pas, écoute mais d’un air de s’ennuyer prodigieu-
sement. [...] Il est toujours en très bons termes avec 
Malraux qui joue un très grand rôle dans tout cela. En 
tout cas, les parlementaires vivent dans la crainte de 
cette grande ombre. »

Mais son regard sur l’avenir du pays reste sévère : 
« La France n’est plus qu’un minuscule pays qui selon 
les circonstances, sera vassal de l’un ou de l’autre. En-
fin, on ne peut pas être et avoir été.  » Néanmoins, il 
sera attentif au sort du ministère Mendès-France, 
dont il anticipe la chute quand il écrit : « Il sera proba-
blement mort demain, tué par la rancune, la jalousie et 
la haine de ses amis, comme de ses ennemis. »

Correspondance d’après-guerre.

L’année 1949 marque un tournant : « Pour mener 
à bien ce que j’ai entrepris, j’ai besoin de me retirer en 
moi-même, car la documentation livresque n’est pro-
fitable qu’à condition d’être passée par l’alambic du si-
lence et de la solitude. » Suivent de longues réflexion 
sur son rapport à l’écriture et au monde : « Je sais que 
la vie est pleine de douleurs et qu’elle est, dans un sens, 
impossible  : l’accueillir et l’accepter ... dans l’exigence 
d’une solitude ancienne, c’est le trait qui a détermi-
né mon existence peut-être en accord avec cette part 
sombre, obscure en tout cas, que nous a léguée le cher 
papa. »



« Mon sort difficile est que je suis trop philosophe 
pour les littérateurs et trop littéraire pour les philo-
sophes. »

« Je suis radicalement hostile à toutes les formes 
de l’attention, de la mise en valeur et de la renommée 
littéraires – non seulement pour des raisons morales, 
mais parce qu’un écrivain qui se soucie de cela n’a au-
cun rapport profond avec la littérature qui est, comme 
l’art, une affirmation profondément anonyme. »

Engagement intellectuel sur l’Algérie.

«  Quels lamentables et stupides égoïstes que les 
gens d’Algérie. » (17 mai 1958) « Et là-dedans l’inter-
vention du Général qui achève la confusion. »

Au lendemain de l’ultimatum lancé par les conjurés 
d’Alger le 29  : «  Mon indignation est profonde, et je 
n’accepterai pas aisément que nous ayons pour maîtres 
à penser des légionnaires qui sont aussi, dans bien des 
cas, des tortionnaires »

« Le 14 juillet n’est pas destiné à continuer de pa-
raître – c’est plutôt une bouteille à la mer, une bouteille 
d’encre bien sûr ! »

« Quant à notre sort personnel, il ne faut pas trop 
s’en soucier. Dans les moments où l’histoire bascule, 
c’est même ce qu’il y a d’exaltant : on n’a plus à penser 
à soi. »

«  Cette histoire d’Algérie où s’épuisent tant de 
jeunes vies et où se corrompent tant d’esprits repré-
sente une blessure quasiment incurable. Bien difficile 
de savoir où nous allons. »

« C’est bien étrange cette exigence de la responsabi-
lité collective [Manifeste des 121] qui vous fait renon-
cer à vous-même, à vos habitudes de tranquillité et à la 
nécessité même du silence. »

Engagement physique en Mai 68.

«  J’ai demandé qu’on envoie un télégramme à 
Castro  : «  Camarade Castro, ne creuse pas ta propre 
tombe ». »

« Et je t’assure – pour y avoir été à maintes reprises 
– que ce n’est pas drôle de lutter avec des milliers et 
des milliers de policiers déchaînés... : il faut un énorme 
courage, un immense désintéressement. À partir de là 
s’établit une alliance qui ne peut se rompre. »

« Depuis le début de mai, j’appartiens nuit et jour 
aux événements, bien au-delà de toute fatigue et, au-
jourd’hui où la répression policière s’abat sur mes ca-
marades, français et étrangers (je ne fais pas entre eux 
de différence), j’essaie de les couvrir de ma faible, très 
faible autorité et, en tout cas, d’être auprès d’eux dans 
l’épreuve. »

« Cohn-Bendit (dont le père du reste est Français, 
ses parents ayant fui la persécution nazie en 1933), en 
tant que juif allemand, est deux fois juif, et c’est ce que 
les étudiants, dans leur générosité profonde, ont bien 
compris. »

« Voilà ce que je voulais te dire en toute affection 
afin que, quoi qu’il arrivera, tu te souviennes de moi 
sans trouble. L’avenir est très incertain. La répression 
pourra s’accélérer. N’importe, nous appartenons déjà 
à la nuit. »

« Nous sommes faibles et l’État est tout-puissant, 
mais l’instinct de justice, l’exigence de liberté sont 
forts aussi. De toute manière, c’est une bonne façon de 
terminer sa vie. »

Les années 1970, 1980 et 1990, marquées par 
de rudes épreuves, sont imprégnées d’un pessimisme 
grandissant. «  L’avenir sera dur pour tous deux [ses 
neveux], car la civilisation est en crise, et personne 
ne peut être assez présomptueux pour prévoir ce 
qu’il arrivera. Amor fati, disaient les stoïciens et disait 
Nietzsche : aimons ce qui nous est destiné. »

« Je suis seulement dans la tristesse et l’anxiété du 
malheur de tous, de l’injustice qui est partout, m’en 
sentant responsable, car nous sommes responsables 
d’autrui, étant toujours plus autres que nous-mêmes. »

Avec toujours une grande préoccupation pour 
la politique internationale... : « Tout le monde est 
contre Israël, pauvre petit peuple voué au malheur. 
J’en suis bouleversé. » « Sa survie est dans la vaillance, 
sa passion, son habitude du malheur, compagnon de sa 
longue histoire. »

« Comme toi je suis inquiet pour Israël. Je ne juge 
pas les Arabes ; comme tous les peuples, ils ont leur lot 
de qualités et de défauts. Mais je vis dans le sentiment 
angoissé du danger qui menace Israël, de son exclu-
sion, de sa solitude, il y a, là-bas, un grand désarroi, 
ils se sentent de nouveau comme dans un ghetto : tout 
le monde les rejette, le fait pour un peuple, né de la 
souffrance, de se sentir de trop, jamais accepté, jamais 
reconnu, est difficilement supportable. »

... ou nationale  : « Mitterrand reste à mes yeux 
le meilleur président de la République que nous puis-
sions avoir : cultivé, parlant peu, méditant, les soviets 
le détestent. »

Mais ce sont sans doute les lettres les plus per-
sonnelles, dans lesquelles il témoigne de son amour 
et de sa profonde complicité avec ses correspondants 
qui révèlent la plus intéressante et la plus secrète per-
sonnalité de Maurice Blanchot. Lorsque, confronté aux 
tragédies de la vie, le fils, frère ou oncle exprime son 
amour et son empathie profonde, loin du prosaïsme 
impuissant et des lieux communs qui sont la défense 
naturelle de l’homme face au malheur, Maurice offre 
humblement à son correspondant, pour « penser » ses 
plaies de l’âme, des mots la plus haute expression de 
l’intelligence : la poésie.

« Je pense à toi de tout cœur, et je suis près de toi 
quand vient la nuit et que s’obscurcit en toi la possi-
bilité de vivre. C’est cela, mon vœu de fête. C’est aussi 
pourquoi, à ma place, et selon mes forces qui sont pe-
tites, je lutte et lutterai  : pour ton droit à être libre-
ment heureuse, pour le droit de tes enfants, à une pa-
role absolument libre. »

« Attendons chère Annick, tu as raison, c’est 
souvent le silence qui parle le mieux. Les morts 
aussi nous apprennent le silence. Partageons 
avec eux ce privilège douloureux. Oncle Mau-
rice. » 
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27. BUÑUEL Luis 

Nazarìn – Tapuscrit inédit signé, 
exemplaire personnel de Luis 
Buñuel 

1958, Mexico, 21 x 32 cm, 104 ff., relié

Tapuscrit original de Luis Buñuel de 104 feuillets. 
Exemplaire personnel de l’auteur avec sa signa-
ture, au stylo bille, en bas à droite de la cou-
verture. Annotations manuscrites (calculs) du 
même au verso du dernier feuillet. On joint le 
programme distribué lors de la première améri-
caine du film le 18 mai 1960, signé de la main de 
Luis Buñuel en bas au verso de la seconde page.

Reliure réalisée à la demande de Luis Buñuel en 
plein cartonnage recouvert de papier rouge, dos lisse 
orné de filets et du titre argentés. 

Quelques très infimes frottements sur la reliure. 
Un petit manque angulaire sur le premier plat de cou-
verture légèrement jauni en marge.

Adapté du roman de l’Espagnol Benito Pérez 
Galdós (1843-1920), Nazarìn se déroule au Mexique en 
1900, pendant le règne du dictateur Porfirio Diaz. Don 
Nazario, humble prêtre de village, suit les préceptes du 
Christ et se sacrifie pour les indigents et les proscrits. 
Incompris, méprisé et maltraité, il prend la fuite avec 
deux femmes, la criminelle Beatriz et la prostituée An-
dara.

Traversant la campagne mexicaine, l’humble pèle-
rin se confronte à la violente réalité du peuple qui per-
vertit son message christique.

Ainsi se faisant embaucher sur un chantier en ne 
réclamant pour seul salaire qu’un peu de nourriture, il 
provoque la colère des autres ouvriers. Plus tard, il sera 
tour à tour crédité de la guérison miracle d’une enfant 
et rejeté par une pestiférée préférant encore au seuil de 
la mort, le souvenir de l’amour charnel aux promesses 
des sacrements divins.

Don Nazario termine seul, les femmes qu’il a tenté 
de protéger retournant à leur vice et leur souffrance.

Le film se clôt sur une scène montrant la marche 
sous escorte policière du pèlerin hagard, surpris par 
l’aumône d’une marchande des quatre-saisons et 
comme assourdi par les roulements de tambours de la 
bande son.

En filmant la vie de cet improbable Christ 
inconciliable avec la réalité exécrable de notre 
monde, Buñuel signe l’un de ses films les plus na-
turalistes et impitoyables, récompensé en 1959 
par le grand prix du jury du Festival de Cannes. 

Luis Buñuel, admirateur des ouvrages de Benito 
Pérez Galdós, choisit – à l’instar de Tristana (1963), 
adapté lui aussi de l’écrivain – de transposer les lieux 
de l’intrigue, cette fois-ci de l’Espagne au Mexique. 
Freddy Buache, biographe de Buñuel note  : «  Il peut 
donner l’impression d’avoir illustré sans trahison le 
texte de Galdós et, pourtant, par quelques inflexions 
ou par l’ajout de quelques scènes qui dérivent de son 
invention personnelle, il en change complètement la 
signification générale qu’il intègre, comme toujours, 
dans le système de sa propre réflexion.  » (Freddy 
Buache, Buñuel, Lyon, 1964)

Buñuel avait acheté les droits de Nazarìn dès 1947 
mais, faute d’avoir pu réunir assez d’argent pour réa-
liser immédiatement le film, il fut contraint de les re-
vendre au producteur Manuel Barbachano Ponce. Le 
scénario achevé, il cherchera en vain l’acteur à la hau-
teur de ses exigences pour incarner le rôle-titre et c’est 
finalement son producteur qui lui présentera Francis-
co Rabal.

Le script que nous proposons est une version pri-
mitive qui diffère en plusieurs points, notamment par 
une scène coupée au montage, qui met en lumière le 
processus de sanctification du personnage, rebaptisé 
Nazarìn dans une scène christique avec des Indiens. 
Cette scène 88 est une clé de lecture du scénario, vo-
lontairement supprimée par Buñuel dans le film, qui 
choisit l’appellation « Don Nazario » pour désigner son 
personnage, laissant de côté le nom qu’il conservera 
pourtant pour le titre du film.

De même, le script s’achève un peu plus tôt que le 
film, lors de la longue marche de Don Nazario et de son 
geôlier, la scène finale de la marchande de quatre-sai-
sons offrant un ananas au pèlerin assoiffé n’a été ajou-
tée qu’au moment de la réalisation. Or cette scène 
énigmatique s’avère une véritable réécriture symbo-
lique de la vie de Don Nazario.

En s’achevant sur la déchéance et la marche aveugle 
du personnage principal, le scénario de Buñuel offre 
au spectateur une conclusion pathétique à la vie de ce 
Christ quichotesque, dont le seul miracle n’était sans 
doute qu’une simple coïncidence. Abandonné de tous, 
il marche seul, croisant seulement Beatriz qui passe à 
côté de lui « les yeux fermés » aux bras de son ancien et 
violent amant.

C’est sur cette scène que s’achève le scénario ori-
ginal. Conclusion nihiliste dans laquelle les tentatives 
de Nazarìn sont réduites à néant. La marche solitaire, 
les yeux fermés de Beatriz et jusqu’à l’inattention du 
garde, soulignent, dans le scénario, l’incapacité du per-
sonnage à agir sur une réalité qui lui échappe totale-
ment :



«  Sur son visage on note une grande douleur qui 
le domine, calmement, sans que l’homme avec qui il 
marche s’en rende compte, il commence à pleurer, fina-
lement vaincu par une anxiété infinie » (« En su rostro 
se nota el grand dolor que lo domina. Muy quedo sin 
que el hombre que va con èl se dé cuenta, comienza 
a sollozar, vencido al fin, por una ansiedad infinita. »)

Cette angoisse fondamentale de l’Homme confron-
té à l’absence de Dieu, est celle du surréaliste Luis 
Buñuel qui marquait ainsi originellement, à l’instar 
de Cervantès, la grande défaite du rêveur face à l’exé-
crable réalité. Offrant un final pathétique à son hé-
ros, il concluait le scénario par cette marche absurde 
et désespérée : « Don Nazario sanglote en marchant » 
(« Don Nazario sollozando mientras camina. »)

En ajoutant la scène de la marchande, Buñuel 
transforme radicalement la symbolique du person-
nage qui, lui-même, marque son incompréhension de-
vant cette offrande inattendue.

Les quelques instants de refus du don par Don Na-
zario sont ceux de l’hésitation de Buñuel entre la tra-
gédie et le drame. Car en acceptant l’aumône du fruit 
acide qui est tout à la fois la couronne d’épine et le fiel 
de la Passion, Nazarìn reprend son aura christique. 
Dès lors, sa marche devient un chemin de croix, que 
Buñuel signe symboliquement par une bande-son de 
tambours tonitruants, inspirée des souvenirs des pro-
cessions chrétiennes de Calanda qui ont marqué son 
enfance. Il les évoque notamment dans Mon dernier 
soupir : « Je me suis servi de ces battements profonds 
et inoubliables dans plusieurs films, en particulier 
dans l’Age d’Or et dans Nazarìn. »

Buñuel est ainsi passé d’une écriture primitive pro-
fondément pessimiste à une réalisation plus ambiva-
lente qui s’achève sur un Don Nazarìn sans doute fou, 
mais qui, échappant à la domination du réel, n’est plus 
« finalement vaincu par une anxiété infinie ».
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28. BUÑUEL Luis 

Tristana – Tapuscrit inédit, exemplaire personnel de Luis Buñuel, 
version de 1963 refusée par la censure franquiste, avec 
nombreuses corrections et annotations manuscrites de Luis 
Buñuel, premier plat de couverture illustré d’un collage original 
du cinéaste rehaussé au pastel 

1963, 21 x 27,5 cm, 155 ff. ronéotypés, broché

Tapuscrit original inédit de 155 feuillets ronéoty-
pés. Signature de Luis Buñuel en bas à droite du 
dernier feuillet. Nombreuses annotations ma-
nuscrites, au stylo à bille, de Luis Buñuel. 

Nombreux soulignements (annotations scé-
niques) aux crayons de couleurs.

Collage original du cinéaste sur le premier 
plat de couverture, réalisé à l’aide de papier jour-
nal et de pastels, présentant la mention manus-
crite « Madrid 1963 ». Titre en long sur le dos et 
date manuscrits en queue.

Adapté du 
roman de l’Es-
pagnol Benito 
Pérez Galdós, 
Tristana ra-
conte l’histoire 
d’une orpheline 
tolédane re-
cueillie par son 
oncle qui tente 
de la séduire. 
La jeune femme 
s’enfuit avec 
son amant, le 
peintre Horacio, 
à Madrid avant 
de revenir chez 
son oncle deux 
ans plus tard, 
atteinte d’une 
grave tumeur à 
la jambe. Aigrie 
et amputée, elle 

refuse d’épouser son amant et se marie avec son oncle. 
Quelques jours plus tard, ce dernier fait une crise car-
diaque ; Tristana feint d’appeler le médecin pour préci-
piter sa mort. Si Buñuel conserve la trame narrative du 
roman, il l’adapte librement en transportant le lieu de 
l’intrigue de Madrid à Tolède et en situant l’histoire, se 
déroulant originellement à la fin du xixème siècle, dans 
les années 1920. Il conserve néanmoins le personnage 
de la femme handicapée qui lui servira à montrer le 
processus d’étouffement spirituel qu’elle subit de la 
part d’une bourgeoisie non-éclairée.

Luis Buñuel transmet le scénario de Tristana à la 
censure franquiste en 1963 ; la réponse sera sans ap-
pel  : après le scandale du sulfureux Viridiana (Palme 
d’or du festival de Cannes 1961) il se voit refuser la 
réalisation du film. Il faut dire que la grande sœur de 
Tristana provoqua de nombreux remous  : le Vatican 
jugea le film « sacrilège et blasphématoire » et il fut im-
médiatement interdit par l’administration espagnole, 
qui annula rétroactivement le tournage et dénaturalisa 
le film qui devint mexicain. Amer de l’échec d’un projet 
qu’il chérissait tant, Buñuel retourne en France pour y 
réaliser Le Journal d’une femme de chambre, adaptation 
du roman d’Octave Mirbeau.

Sept ans plus tard Buñuel obtiendra finalement 
l’autorisation de tourner Tristana à Tolède et achèvera 
ainsi sa trilogie de portraits de femmes initiée avec Le 
Journal d’une femme de chambre et Belle de Jour.

Le script que nous proposons est donc la toute 
première version de Tristana qui fut soumise en 
1963 à la censure franquiste, elle présente des 
différences capitales avec la version définitive 
qui sera filmée en 1970.

https://www.edition-originale.com/fr/beaux-arts/cinema-theatre/bunuel-nazarin-tapuscrit-original-personnel-1958-61805?pass=324f04c39a9d5e528a77eca94ee201d8


Concernant les per-
sonnages, tout d’abord, 
le réalisateur a opté pour 
des changements consé-
quents. Don Lope, par 
exemple, a un tempéra-
ment plus radicalement 
anticlérical dans le script 
que dans la version fil-
mée. En effet, plusieurs 
scènes dans lesquelles 
il réprimande la jeune 
Tristana n’apparaissent 
pas à l’écran : pour lui la 
présence des prêtres est 
de « mauvais augure » et 
il déteste voir sa nièce 
prier. Saturna, sa ser-
vante, explique même 
dans le scénario qu’on 
dit qu’il aurait sorti une nonne de son couvent. L’em-
pressement sexuel du vieil homme envers sa pupille 
est, lui aussi, beaucoup plus marqué dans le scénario 
de 1963  ; ainsi Buñuel supprime plusieurs scènes de 
contact physique où il embrasse cette dernière, mais 
aussi un dialogue capital dans lequel le vieil hédoniste 
– à l’instar d’un libertin sadien – explique à sa jeune 
protégée que le bonheur n’est pas dans le mariage et 
que la passion doit être vécue librement.

La condition physique de Tristana après son am-
putation subit elle aussi une différence de traitement : 
dans le script il s’agit d’une femme dépendante qui 
passe le plus clair de son temps dans une chaise rou-
lante, alors qu’elle se déplace à l’aide de béquilles dans 
le film. Cette particularité du scénario originel permet 
au lecteur de mieux comprendre la dégradation pro-
gressive de ce personnage vulnérable. La Tristana de 
1963 est, malgré son ablation de la jambe, bien plus 
sensuelle et entreprenante que celle de 1970. Buñuel 
sous-entend dans le script qu’après son retour à Tolède 
son amant Horacio vient la visiter et qu’ils ont – à la de-
mande de Tristana – une relation sexuelle. Le cinéaste, 
dans ses indications scéniques, décrit longuement l’at-
titude d’une femme lascive et offerte à son sigisbée. 
Cette scène érotique où le peintre est à la fois fasciné 
et repoussé par l’infirmité de Tristana a été soustraite 
du film : les deux amants se quittent après une brève 
discussion et ne se reverront jamais. Le personnage 
d’Horacio est d’ailleurs lui aussi bien plus complexe 
dans le script : dans une scène coupée à la réalisation, il 
avoue à un ami qu’il aime moins Tristana depuis qu’elle 
a perdu sa jambe et qu’il ressent pour elle du dégoût. 
Cela ne l’empêchera pas néanmoins de profiter des 
charmes rémanents de sa maîtresse. À l’instar de cette 
scène, Buñuel a également choisi de ne pas conserver 
un passage du scénario dans lequel Tristana envoute le 
jardinier avant que celui-ci ne monte dans sa chambre. 
Dans le film, toute la lubricité de Tristana sera conden-
sée dans une seule et unique scène : celle où elle ouvre 
son peignoir au balcon sous le regard ébahi de Saturno, 
adolescent naïf et ensorcelé par la beauté de l’héroïne.

Le mariage de Tristana et Don Lope n’occupe que 
quelques minutes de la version filmique et le specta-
teur a l’impression que c’est une union subie et surtout 
à l’initiative du vieil homme. Dans le scénario, Buñuel 
introduit un dialogue éclairant dans lequel Tristana 
demande explicitement à son oncle de l’épouser. Elle 
va même jusqu’à lui poser un ultimatum  : s’il refuse 
elle le laisse seul et repart avec Horacio. L’oncle, refu-
sant tout d’abord la sommation, n’a d’autre choix que 
d’accepter s’il veut garder sa pupille près de lui.

Mais la particularité la plus frappante du script de 
1963 est incontestablement sa fin. En effet, il se ter-
mine sur la dégustation de chocolat chaud de Don Lope 
et des prêtres, scène elle aussi présente dans le film. 
En revanche, ce dernier s’achève sur la mort du vieil 
oncle dans des circonstances douloureusement aggra-
vées par l’action funeste de sa nièce : alors qu’il neige, 
elle ouvre la fenêtre de sa chambre pour s’assurer qu’il 
meure plus rapidement. Le personnage de Tristana in-
terprété par Catherine Deneuve semble obsédé par la 
mort de son tuteur, comme en témoigne le cauchemar 
récurrent qu’elle fait et qui n’apparaît jamais dans le 
script : la tête coupée de Don Lope se balançant d’avant 
en arrière tel le battant d’une cloche.

Cette précieuse première version du scénario de 
Tristana est un témoignage précieux de la méthode de 
travail de Luis Buñuel qui passait beaucoup de temps 
à écrire son histoire – sa partie préférée de la réalisa-
tion – pour finalement apporter des modifications et 
suppressions significatives au moment du tournage 
durant lequel il n’effectuait que très peu de prises. 
L’exemple de Tristana est d’autant plus emblématique 
que le script original ayant été censuré, Buñuel n’eut 
d’autre choix que d’opérer des coupes importantes. En 
1970, le résultat est un succès et Hitchcock, grand ad-
mirateur du travail de Buñuel, déclare que Tristana est 
l’un de ses films fétiches. Jean-Claude Carrière, assis-
tant de Luis Buñuel pendant près de vingt ans relate la 
rencontre entre les deux maîtres, à l’occasion d’un dî-
ner à Los Angeles en 1972 : « Quatre minutes plus tard, 
glissements de petits pas sur le parquet ciré. Hitchcock 
entrait, une main tendue et disant  : “Buñuel, I’m so 
delighted to meet you. » Interrogé quelques mois plus 
tôt par une télévision américaine, à la question : “Qui 
sont vos metteurs en scène favoris ?”, il avait répondu : 
“À part moi, Buñuel.” [...] Hitchcock s’assit à côté de 
lui, presque blotti contre lui, une main posée sur son 
épaule, et entreprit de lui décrire plan par plan une 
scène de Tristana, qu’il savait par cœur  : “Quand elle 
joue, au piano, et que tu panoramiques lentement vers 
le bas (avec un geste des deux mains), nous découvrons 
qu’elle n’a plus qu’une jambe, alors tu remontes lente-
ment vers elle (toujours le geste des mains), sans cou-
per, sans changer de plan, well, quand nous retrouvons 
son visage, elle n’est plus la même femme.” Une leçon 
de cinéma en une phrase. » (Jean-Claude Carrière, Le 
Réveil de Buñuel, Paris, 2011).

vendu
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29. BUÑUEL Luis 

Journal d’une femme de 
chambre – Scénario tapuscrit 
inédit, exemplaire personnel de 
Luis Buñuel 

S. d. [ca 1964], 20,5 x 33,5 cm, 131 ff., relié

Tapuscrit original personnel de Luis Buñuel. Le 
Journal d’une femme de chambre marque le retour en 
France du réalisateur, ainsi que sa toute première col-
laboration avec Jean-Claude Carrière, qui demeurera 
son scénariste et proche ami jusqu’à la fin de sa car-
rière. Nombreuses annotations, flèches et plans 
au sol d’implantation caméra de la main du réa-
lisateur, ainsi qu’un dessin original représentant 
Michel Piccoli en chasseur lors de la scène de la 
dispute avec son voisin. Double signature artis-
tique de Luis Buñuel, aux feutres jaune et mar-
ron, à la fin du scénario.

Reliure réalisée à la demande de Luis Buñuel en 
plein cartonnage recouvert de papier rouge, dos lisse 
orné de filets et du titre argentés, couverture conser-
vée présentant un collage issu de journaux formant le 
titre du film. 

Une petite mouillure sur la tranche, sans gravité.

Adapté du roman de l’écrivain anarchisant Octave 
Mirbeau, le Journal d’une femme de chambre raconte 
l’histoire de Célestine (Jeanne Moreau), soubrette cy-
nique débarquant dans une famille bourgeoise compo-
sée de personnages hauts en couleurs. Dans la maison 
du vice, se côtoient M. Rabour (Jean Ozenne), ancien 
cordonnier fétichiste, sa fille Mme Monteil (Françoise 
Lugagne), mégère maniaque et frigide, M. Monteil 
(Michel Piccoli) le mari satyriasique de celle-ci. Des 
domestiques viennent compléter cette galerie de por-
traits, notamment Marianne (Muni), servante simple 
d’esprit et surtout Joseph (Georges Géret), un palefre-
nier rustre, activiste d’extrême droite, aux tendances 
sadiques et racistes. Buñuel décale l’intrigue du roman 

de trente ans afin de conférer à son film une dimen-
sion politique lui permettant de faire un pied de nez à 
la société conservatrice française qui condamna, trois 
décennies plus tôt, son cinéma subversif.

Important tapuscrit inédit, outil de travail per-
sonnel de Luis Buñuel, montrant la complexité avec 
laquelle le cinéaste préparait, en amont, son tournage.

Ce script unique présente un nombre important 
d’annotations de la main de Luis Buñuel, notamment 
de très nombreuses flèches dans la marge gauche. Ces 
flèches, à l’instar des plans au sol d’implantation ca-
méra esquissés en regard du texte, retranscrivent les 
mouvements de caméra et montrent la minutie et la ri-
gueur avec lesquelles Luis Buñuel a anticipé la réalisa-
tion. Notre tapuscrit présente en outre un impression-
nant dessin de la main de Luis Buñuel figurant un plan 
de la dispute entre M. Monteil et son voisin : la ressem-
blance entre les personnages et leurs interprètes y est 
frappante, notamment Michel Piccoli, et on retrouve le 
plan transposé à l’exactitude dans le film.



Le tapuscrit comporte également un certain 
nombre de scènes et dialogues que le cinéaste a barrés 
et qui ne seront pas tournés. C’est le cas notamment 
d’une partie de la mythique scène fétichiste des bot-
tines, dans laquelle le vieux Rabour demande à Céles-
tine de marcher en exhibant ses chaussures – ladite 
démarche fut d’ailleurs le paramètre de recrutement 
de Jeanne Moreau que Buñuel avait remarqué dans As-
censeur pour l’échafaud de Louis Malle. Dans le scéna-
rio, un dialogue prévoyait que la docile servante garde 
le silence durant ce rituel, conférant à celui-ci une di-
mension sacrée  : cette condition sera tout à fait élu-
dée au tournage. De même, l’ordre d’une autre scène 
concernant les fantasmatiques bottines est modifié  : 
Buñuel a sans doute entre temps réfléchi au sens de 
cet instant charnière et décidé de ménager un certain 
suspense pour son spectateur. Notons par ailleurs que 
même la pointure de Célestine évoluera entre le scéna-
rio et le tournage.

Le scénario fait apparaître de multiples change-
ments de directions artistique et politique. Ainsi, sous 
la direction de Luis Buñuel, Jeanne Moreau métamor-
phose la soubrette discrète et soumise du scénario ori-
ginal, en une femme envoûtante, captivant le regard 
du spectateur. Dès le générique de début, initialement 
plus étendu, Buñuel fera le choix de mettre l’accent sur 
la toute première apparition de Célestine. Dès lors, 
si les plans de certaines scènes sont calculés au milli-
mètre près dès le scénario, le plan de coupe se verra 
considérablement modifié. Mais le Journal d’une femme 
de chambre est également un brûlot politique dont le 
cinéaste engagé va façonner les effets jusqu’au der-

nier instant. S’il édulcore parfois certains éléments – 
l’anonyme Richard du film s’appelait en fait Maurras 
– ce n’est que pour mieux frapper les esprits en retar-
dant l’explosion. Alors que le scénario s’achève par la 
courte description d’une « manifestation de droite qui 
s’avance dans la rue » constituée de « quelques ouvriers 
mais surtout des bourgeois », Buñuel ajoute au tour-
nage un crieur de journaux qui distribue l’Action fran-
çaise. Il donne ainsi un visage politique à la violence 
sociale latente du film.

Cette fin cynique, en marge de l’histoire principale, 
révèle les véritables intentions du cinéaste qui n’échap-
peront pas à la critique  : «  Le Journal d’une femme de 
chambre est un chapitre, parmi tant d’autres, d’un 
réquisitoire dont l’exorde fut prononcé, voilà bientôt 
trente-cinq ans, avec L’Âge d’or. Aujourd’hui comme 
hier Buñuel s’en donne à cœur joie. Il n’y va pas de 
main morte. Il cogne dur. Et il fait mouche. [...] Buñuel 
évolue avec une souveraine maîtrise. Son humour 
cruel, sa férocité joyeuse, nous ravissent. L’audace de 
certaines scènes est tempérée par le tact et l’habileté 
de la réalisation. Ce qui ne peut être dit ou montré est 
suggéré avec une désinvolture pleine d’ironie. Conduit 
au pas de charge le récit ne connaît ni temps mort ni 
transition inutile. Nous sommes au jeu de massacre et 
chaque coup va droit au but. » (Jean de Baroncelli, Le 
Monde, 7 mars 1964)

Unique tapuscrit de Luis Buñuel révélant les multi-
ples étapes et la minutieuse genèse de l’œuvre.
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30. BUÑUEL Luis 

Agón o El Canto del Cisne – Scénario tapuscrit inédit, 
exemplaire personnel de Luis Buñuel comportant des corrections 
manuscrites de Jean-Claude Carrière 

S. l. 1980, 21 x 29,5 cm, relié

Dernier scénario tapuscrit de Luis Buñuel, resté 
inédit.

Reliure en demi basane marbrée, dos à quatre fins 
nerfs, plats de cartonnage caramel, reliure réalisée à la 
demande de Luis Buñuel.

Tapuscrit original inédit du scénario de Luis 
Buñuel, constitué de 109 feuillets abondamment 
raturés et corrigés par Jean-Claude Carrière, 
collaborateur du cinéaste pendant près de vingt 
ans, et de 2 feuillets entièrement rédigés de la 
main du même.

Onze feuillets ont été reliés en tête, il s’agit d’ex-
traits du texte autobiographique Pesimismo (1980) de 
Luis Buñuel.

Ce scénario, totalement inédit, a été rédigé en 
français ; la seule version connue est une traduction 
en espagnol, publiée en 1995 qui a été réalisée à partir 
d’une copie postérieure aux corrections et ajouts de ce 
tapuscrit.

Ce tapuscrit ne présente pas de page de titre. En 
effet, Buñuel et Carrière envisagèrent plusieurs titres : 
El Canto del cisne (Le Chant du cygne), Haz la guerra y 

no el amor (Faites la guerre pas l’amour), Una ceremo-
nia secreta (Une cérémonie secrète), Guerra si  : amor, 
tampoco (Guerre, oui : amour, non plus) ou encore Una 
ceremonia suntuosa (Une cérémonie somptueuse, en 
hommage à André Breton). Le titre final sera cepen-
dant Agón, comme l’explique Buñuel dans un entretien 
avec José de la Colina : « J’ai été en Normandie pour 
écrire avec Carrière le scénario d’un film dont on ne 
sait pas encore comment il s’appellera. Nous avons en-
visagé quelques titres. Par exemple, Agón, c’est-à-dire : 
l’Agonie, dont la signification originale est le combat. 
Le thème de notre intrigue se trouve être la bataille 
entre la vie et la mort, comme dans notre “Agonie” es-
pagnole. C’est mon titre le plus court, c’est pourquoi je 
l’aime. Mais ce pourrait être aussi Le Chant du cygne, 
qui aurait un sens ambivalent : la fin de la civilisation 
occidentale et le dernier film de Luis Buñuel... » (« Agón 
o El Canto del cisne según Luis Buñuel » in Contracampo, 
nº 1, 1979)

C’est ce dernier titre qui a été choisi pour la reliure 
du tapuscrit que nous proposons.

Malgré les longues réflexions concernant le titre 
du film et l’aboutissement du tapuscrit, le projet fut 
tué dans l’œuf. Buñuel et Carrière avaient pour habi-

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/bunuel-journal-dune-femme-de-chambre-1964-61099?pass=beea5b9a47d10a0d4ba930e8621676fa


tude de s’isoler plusieurs mois durant dans un petit 
hôtel de San José de Purúa (Mexique) pour achever 
leurs scénarios. À leur arrivée au mois d’août 1978, les 
chambres monacales dans lesquelles ils avaient cou-
tume de séjourner avaient changé et, au grand dam 
de Buñuel, le bar n’existait plus. Dans ses souvenirs, 
Buñuel se plait à justifier l’abandon du projet par cette 
disparition  : « Notre époque dévastatrice, qui détruit 
tout, n’épargne même pas les bars. » (Luis Buñuel, Mon 
dernier soupir, 1982)

C’est justement une histoire ancrée dans cette 
«  époque dévastatrice  » voire pré-apocalyptique, que 
déroule le scénario, dénonçant une triple complicité : 
science, terrorisme et information, alliance macabre 
selon Buñuel. Il imagine une histoire complexe, met-
tant en scène un groupe de terroristes internationaux 
se préparant à commettre un grave attentat en France.

Finalement, on apprend qu’une bombe atomique 
vient d’exploser à Jérusalem. La guerre mondiale est 
imminente et la mobilisation générale est décrétée. Le 
chef de la bande de terroristes renonce à son projet et 
informe les autorités du lieu exact où ils peuvent ré-
cupérer la bombe avant qu’elle n’explose : une péniche 
postée à côté du Louvre. Les terroristes renoncent 
ainsi à leur projet devenu superflu, puisque les gouver-
nements vont se charger eux-mêmes de la destruction 
du monde, sur fond d’omniprésence des médias et de 
l’information.

Si la trame narrative fait étrangement écho à des 
préoccupations actuelles, elle s’inscrit au sein de la ré-
flexion artistique et sociétale qui traverse toute l’œuvre 
de Buñuel : « Je suis passionné par le terrorisme, qui 
est déjà universel et pratiqué comme un sport. Il sem-
blerait que ce soit maintenant une tentation de la part 
de quelqu’un qui est jeune et qui a un peu envie d’agir : 
c’est un dandysme de notre temps. [...] C’est une tenta-
tion très stimulée par les médias, un moyen de devenir 
célèbre. Quiconque est jeune et a une arme à feu ou 
une mitraillette, s’empare d’un avion et fait trembler 
quelques nations et l’attention du monde est conquise, 
il devient un divo. » (José de la Colina, art. cité)

Cette fascination pour le terrorisme prend son ori-
gine dans l’idéologie surréaliste qui marque les débuts 
artistiques de Buñuel, comme il le rappelle lui-même 
« On ne peut échapper aux phrases de notre jeunesse, 
à ce que disait Breton par exemple : “Le geste surréa-
liste le plus simple consiste à sortir dans la rue, revol-
ver au poing, et à tirer au hasard dans la foule.” Pour 
ma part, je n’oublie pas avoir écrit qu’Un chien andalou 
n’était pas autre chose qu’un appel au meurtre. » (Luis 
Buñuel, op. cit.) Jean-Claude Carrière souligne d’ail-
leurs, évoquant le synopsis d’Agón, cette composante 
surréaliste essentielle et omniprésente du cinéma 
buñuelien : « Ce n’était pas un film totalement réaliste. 
[...] Nous retrouvions la haine de Buñuel pour l’art 
officiel, le “Merde à l’art”. Il affirmait qu’il était prêt à 
brûler tous ses films s’il le fallait, en un grand sacrifice 
culturel.  » (Jean-Claude Carrière, L’Esprit libre. Entre-
tiens avec Bernard Cohn, 2011)

Destruction de l’esthétique et esthétique de 
la destruction, pour Buñuel le leitmotiv dadaïste 
et surréaliste trouve un écho troublant dans la 
violence terroriste qui marque le xxème siècle. 

Buñuel envisage même une forme de responsabi-
lité du surréalisme sur ce qu’il considère comme un 
langage moderne.

Si, avant cet ultime scénario, Buñuel n’a jamais 
affronté directement cette question complexe du ter-
rorisme, il a cependant introduit dans chacun de ses 
films un personnage ou une situation évoquant cette 
forme de violence. Ainsi, dans son dernier film, Cet 
obscur objet du désir (1977), l’allusion au terrorisme est 
explicite, comme le souligne Manuel Rodriguez Blan-
co : « Dernier clin d’œil dans sa dernière séquence : le 
couple improbable se promène dans un passage [...] Il 
s’éloigne et une bombe éclate. Clin d’œil pour le pas-
sage [...] mais aussi évocation d’une obsession per-
sonnelle, le terrorisme.  » (Manuel Rodriguez Blanco, 
Luis Buñuel, 2000) Tragique prémonition, une bombe 
bien réelle explosera le 19 octobre 1977 dans le Rid-
getheatre de San Francisco qui projetait le film.

À la fois enthousiasmante démesure esthé-
tique et insupportable menace prosaïque, le ter-
rorisme traverse l’œuvre mais aussi la vie du ci-
néaste.

Ainsi, évoque-t-il dans ses mémoires, cette visite à 
son bureau de la rue de la Pépinière d’un jeune fasciste 
repenti venu lui révéler, bombes à l’appui, la prépa-
ration d’un attentat d’envergure. Le cinéaste raconte 
comment, malgré ses avertissements aux autorités 
françaises et espagnoles, il ne put empêcher la concré-
tisation de l’attentat prévu.

Cet événement fut le début pour Buñuel d’une 
réflexion intense sur la complexité matricielle du ter-
rorisme qu’il envisage comme une réappropriation du 
langage surréaliste perverti par la science, la politique 
et les médias.

À la fois négation et conséquence d’une société 
autodestructrice, le terrorisme, chez Buñuel, n’est pas 
un moyen, mais un geste destructeur en soi, dénué de 
tout prétexte politique ou idéologique.

Summum de l’absurde et du nihilisme, les terro-
ristes d’Agón sont ainsi pris de court par la société qui 
les prive de leur rébellion en accomplissant elle-même 
son Armageddon.

Car, en toile de fond de ce terrorisme entomolo-
gique fomenté par de frêles criminels, Buñuel dresse 
le portrait d’une société qui organise sa propre des-
truction, aveuglée par la science et les médias : « Une 
chose est désormais certaine : la science est l’ennemie 
de l’homme. Elle flatte en nous l’instinct de toute-puis-
sance qui conduit à notre destruction. » (Luis Buñuel, 
op. cit.)

L’omniprésence médiatique joue quant à elle un 
rôle catalyseur, la télévision se faisant le cynique 
porte-parole des gouvernements et des scientifiques. 
Buñuel exprime d’ailleurs cette aversion dans ses mé-
moires : « Je déteste la prolifération de l’information. La 
lecture d’un journal est la chose la plus angois-
sante du monde. [...] L’information-spectacle 
est une honte. [...] En outre, une nouvelle chasse 
l’autre. » (Luis Buñuel, op. cit.) 

Le personnage du journaliste d’Agòn approuve 
ainsi les propos du premier ministre qui affirme que 
la situation sur terre est idéale alors que défilent sous 
les yeux du spectateur des images montrant la des-
truction de la planète (disparition de la forêt, tests sur 
les animaux de laboratoire, hyper-industrialisation...). 
Buñuel établit un lien direct entre le progrès technolo-
gique et scientifique et le drame écologique irréversible 
et imminent de notre époque moderne.



Écrit en 1978, ce chant du cygne d’un réalisa-
teur ayant traversé le siècle et les continents se 
révèle d’une acuité et d’une préscience étonnante 
sur quelques-unes des préoccupations majeures 
du xxième siècle : le terrorisme, l’écologie, l’esca-
lade technologique et les dérives des médias.

« Seul et vieux, je ne peux imaginer que la catas-
trophe ou le chaos. L’un ou l’autre me semble inévi-
table. [...] Je sais aussi que vers la fin de chaque mil-
lénaire il est d’usage d’annoncer la fin. Il me semble 
pourtant que le siècle tout entier conduit au malheur. 
Le mal a gagné la vieille et haute lutte. Les forces de 
destruction et de dislocation l’ont emporté. L’esprit de 
l’homme n’a fait aucun progrès vers la clarté. Peut-être 
même a-t-il régressé. Faiblesse, terreur et morbidité 
nous entourent. D’où surgiront les trésors de bonté 
et d’intelligence qui pourraient un jour nous sauver ? 
Même le hasard nous semble impuissant.  » (Luis 
Buñuel, op. cit.)

Cette œuvre capitale, apothéose de toutes les pré-
occupations du cinéaste et diatribe sans appel contre 
une société vouée à l’apocalypse, fut paradoxalement 
condamnée elle-même par Buñuel à demeurer inédite.

Ainsi ce scénario au titre indéfini est bien la Cere-
monia secreta d’un cinéaste qui, au crépuscule de sa vie, 
répète le geste fondateur de son œuvre cinématogra-
phique : à l’instar du Chien andalou, Agón est une vio-
lente et absurde destruction du regard.
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N°s 32 à 34 : Permis de détention d’arme de Luis Buñuel

« J’aime les armes et le tir. J’ai possédé jusqu’à soixante-cinq revolvers et 
fusils mais j’ai vendu la plus grande partie de ma collection en 1964, per-
suadé que j’allais mourir cette année-là. J’ai pratiqué le tir un peu partout, 
et même dans mon bureau, grâce à une boîte métallique spéciale que je 
place en face de moi sur les rayons de la bibliothèque. On ne doit jamais 
tirer dans une pièce close. J’y ai perdu une oreille à Saragosse. Ma spécialité 
a toujours été le tir-réflexe au revolver. On marche, on se retourne brusque-
ment, on tire sur une silhouette – un peu comme dans les westerns. » (Luis 
Buñuel, Mon dernier soupir, 1982)
Si dans son autobiographie Luis Buñuel ne consacre qu’un court alinéa à 
sa passion des armes à feu, celle-ci occupa pourtant une place importante 
dans sa vie. Cet engouement lui vint de son père, Leonardo Buñuel García, 
qui fut l’agent commercial des marques Remington et Smith à La Havane 
à la fin du xixème siècle. Négociant en armes en plus de son activité de quin-
caillier, il amassa vite une grande fortune grâce à ce marché florissant  : 
« Son père [...] possédait un négoce d’armes. Quand le jeune Buñuel est 
malade, il lui prête un revolver pour le divertir. Il l’amène aussi au champ de 
tir, chose que fera plus tard Don Luis au Mexique avec ses fils Juan-Luis et 
Rafael. Il a une véritable passion pour ces objets et à l’âge de quatorze ans, 
il prend pour habitude de se promener avec un browning caché dans ses 
vêtements, pistolet qui lui sera d’ailleurs confisqué à l’école. Les séquences 
où des armes à feu sont représentées dans ses films sont innombrables, 
particulièrement pendant sa période mexicaine. » (Manuel Rodríguez Blan-
co, Luis Buñuel, 2000)

31. BUÑUEL Luis 

Permis de détention d’arme, émis par le Secrétariat de la 
Défense nationale du Mexique, pour un revolver Colt de calibre 
38 spécial 

Secreteria de la Defensa nacional – Registro federal de armas, Mexico 
23 février 1974, 11,9 x 7,9 cm, une carte plastifiée

Permis plastifié de détention d’arme délivré par le 
Secrétariat de la Défense nationale du Mexique, com-
portant le logo du gouvernement mexicain et portant 
le numéro A458154. Signature et empreinte digi

tale de Luis Buñuel au recto. Au verso, spécificités 
techniques de l’arme concernée  : revolver Colt de ca-
libre 38 spécial, avec son numéro de matricule.
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32. BUÑUEL Luis 

Permis de détention d’arme, émis par le Secrétariat de la 
Défense nationale du Mexique,pour un fusil à répétition 
Mannlincher de calibre 30-06 

Secreteria de la Defensa nacional - Registro federal de armas, Mexico 
23 février 1974, 11,9 x 7,9 cm, une carte plastifiée

Permis plastifié de détention d’arme délivré par le 
Secrétariat de la Défense nationale du Mexique, com-
portant le logo du gouvernement mexicain et portant 
le numéro A458158. Signature et empreinte digi

tale de Luis Buñuel au recto. Au verso, spécificités 
techniques de l’arme concernée  : fusil à répétition de 
marque Mannlincher calibre 30-06, avec son numéro 
de matricule.
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33. BUÑUEL Luis 

Permis de détention d’arme, émis par le 
Secrétariat de la Défense nationale 
du Mexique, pour un fusil à 
répétition Walther de 
calibre 22 

Secreteria de la Defensa nacional - Registro 
federal de armas, Mexico 23 février 
1974, 11,9 x 7,9 cm, une carte plastifiée

Permis plastifié de détention d’arme déli-
vré par le Secrétariat de la Défense nationale du 
Mexique, comportant le logo du gouvernement 
mexicain et portant le numéro A458157. Signature 
et empreinte digitale de Luis Buñuel au recto. 
Au verso, spécificités techniques de l’arme concernée : 
fusil à répétition de marque Walther calibre 22, avec 
son numéro de matricule.
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34. BUÑUEL Luis 

Permis de détention d’arme, émis par le Secrétariat de la 
Défense nationale du Mexique, pour un pistolet Buntline de 
calibre 22 

Secreteria de la Defensa nacional - Registro federal de armas, Mexico 
23 février 1974, 11,9 x 7,9 cm, une carte plastifiée

Permis plastifié de détention d’arme délivré par le 
Secrétariat de la Défense nationale du Mexique, com-
portant le logo du gouvernement mexicain et portant 
le numéro A487192. Signature et empreinte digi

tale de Luis Buñuel au recto. Au verso, spécificités 
techniques de l’arme concernée : pistolet Buntline de 
calibre 22, avec son numéro de matricule.
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35. CALAFERTE Louis 

Lettre autographe signée : « C’est l’immobilisme chez ces gens 
qui ne prennent plus aucun risque d’édition... » 

Lyon 5 mars 1978, 21 x 27 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe datée du 5 mars 1978 si-
gnée de Louis Calaferte, de deux pages, à une 
amie libraire non identifiée, de 33 lignes à l’encre 
noire, rédigée depuis Lyon.

Habituelles traces de pliures sans gravité d’une 
lettre glissée dans une enveloppe.

Dans sa missive, pleine de sollicitude, d’estime et 
de respect pour le travail d’écriture de sa malheureuse 
correspondante qui désire faire publier son manuscrit, 
Louis Calaferte s’excuse tout d’abord du retard, indé-
pendant de sa volonté, pris pour lui répondre : « J’ai 
attendu, attendu, attendu – espérant toujours 
pouvoir vous apporter une heureuse nouvelle 
concernant l’éventuelle édition de votre travail 
de librairie  », pour ensuite lui avouer et fustiger 
«  un certain immobilisme chez ces gens qui ne 
prennent plus aucun risque d’édition, et sont 

plus friands d’imbécillité du genre « best-seller » 
que d’ouvrages ayant trait à une certaine érudi-
tion ».

Louis Calaferte, infructueux intermédiaire entre 
cette écrivain et le monde des éditeurs parisiens, 
se montre « désolé car, à mes yeux, il me semble 
qu’une édition de ce type eût été nécessaire. »

Il se propose, lors de son tout prochain passage à 
Paris, de lui remettre le manuscrit, qu’il a proposé sans 
succès aux maisons d’édition, et qu’il appelle  «votre 
cahier  » ou de le lui apporter dans sa librairie plus 
tard.

Enfin, Louis Calaferte conclut symboliquement sa 
lettre par un « désolé de cet échec, je vous prie de 
croire à mon estime ».

	  180

+ de photos

https://www.edition-originale.com/fr/beaux-arts/cinema-theatre/bunuel-permis-de-detention-darme-emis-par-1974-61860
https://www.edition-originale.com/fr/beaux-arts/cinema-theatre/bunuel-permis-de-detention-darme-emis-par-1974-61863
https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/calaferte-lettre-autographe-signee-cest-1978-62584


36. CALDER Alexander 

La Fontaine au mercure. Croquis originaux 
1975, 21 x 29,7 cm, 2 feuillets

Deux croquis originaux réalisés au crayon 
par Alexander Calder. Deux mentions manus-
crites en tête de chaque feuillet l’une au stylo bille 
d’un rédacteur non identifié (« Mercury fountain by 
Calder Saché 1975 may  ») et l’autre au crayon de 
la main de Calder : « Therese Herdek Suisse ».

En 1937, Calder est commissionné par le gou-
vernement espagnol, en lutte contre l’insurrection 
franquiste, pour réaliser une sculpture moderne à 
présenter à l’exposition universelle de Paris. Il est 
ainsi le seul artiste non-hispanique à exposer dans 
le Pavillon de l’Espagne. Il imagine alors sa Fon-
taine de Mercure, un hommage aux mineurs d’Al-
madén qui résistent au siège tenu par les troupes 
franquistes. Les mines fournissaient alors 60  du 
mercure mondial et cette sculpture se veut un 
acte politique fort d’opposition au fascisme. La 
construction de cette monumentale sculpture de-
manda 5 000 kilos de mercure liquide qui furent 
transportées des mines jusqu’à Paris. L’œuvre 
consiste en une fontaine perpétuelle de mercure 
surmontée d’un mobile à deux pendants : l’un est 
un cercle rouge et l’autre est constitué du nom d’ 
« Almadén » ; au pied du bassin est inscrit « Mer-
cure espagnol Almadén ».

Lors de l’exposition, la fontaine fut exposée 
aux côtés du Guernica de Picasso et du Faucheur de 
Miró.

Calder a offert la sculpture à la fondation Joan 
Miró en 1975, mû par le lien d’amitié étroit qui 
l’unissait au peintre. Ces deux précieux croquis ont 
été réalisés à l’occasion du déplacement de l’œuvre 
et de son installation à la fondation.
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N°s 38 à 40 : Correspondance d’Alexander Calder avec Juan Luis Buñuel

En 1939, Luis Buñuel, qui venait de recevoir une proposition de travail à Hollywood, 
décide, avec femme et enfant, de quitter la situation chaotique de l’Europe pour 
vivre l’American Dream. Les Buñuel, désargentés, transitent d’abord quelques 
mois par New York où ils vivent dans des conditions précaires. Luis Buñuel se voit 
contraint de demander à Dali – son ami de longue date en exil avec Gala dans ces 
mêmes années – de lui prêter de l’argent. Il essuie un violent refus qui met fin à 
l’amitié des deux hommes. C’est alors Calder, que Luis a peut-être déjà rencontré 
à Paris dans les années 1920, qui accueille toute la famille dans son appartement 
de l’Upper Side. Juan Luis Buñuel, filleul de l’artiste, suppose que son intérêt pour 
la sculpture a commencé à la même période : « Quand Dali dit à mon père qu’il ne 
lui prêterait pas d’argent, il l’a contacté [Calder]. Il nous a offert sa maison et nous 
avons vécu au côté de sa famille pendant quelque temps. Je ne m’en rappelle que 
vaguement, mais c’est alors que j’ai commencé à m’intéresser à la sculpture et il 
m’a encouragé. » (Anton Castro, Juan Luis una entrevista). 

En dépit de la distance géographique qui les séparera, Alexander Calder demeu-
rera un ami de la famille Buñuel. La relation entre l’artiste et le cinéaste est cepen-
dant presque totalement absente des biographies et cette correspondance est un 
rare témoignage du lien profond entre le sculpteur et la famille Buñuel. 

37. CALDER Alexander 

Lettre autographe signée d’Alexander Calder à Juan Luis Buñuel 
S. l. [Saché] s. d. [ca 1953], 21 x 26,8 cm, une page sur un feuillet

Lettre autographe signée d’Alexander Calder 
à Juan Luis Buñuel, rédigée en français au feutre 
noir. 

Lettre perforée de deux trous en marge gauche. 
Coordonnées téléphoniques de Calder en haut à

gauche, ainsi que plusieurs indications d’itinéraire 
pour se rendre à Saché à droite. 

Petit signe au feutre rouge en fin de lettre. 
Deux corrections et ajouts de la main de Calder. 

Provenance : archives de la famille Buñuel. 
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38. CALDER Alexander 

Carte postale autographe signée d’Alexander Calder à Juan 
Luis Buñuel 

S. l. [Saché] 29 décembre 1956, 14,7 x 10,4 cm, une carte postale

Carte postale autographe signée d’Alexander 
Calder à Juan Luis Buñuel, rédigée en anglais au 
stylo bille et au feutre bleu. Tampon postal de Sa-
ché (Indre-et-Loire). Adresse parisienne de Juan Luis 
Buñuel. 

Carte perforée en tête de deux trous. Photographie 
d’un stabile de Calder au recto de la carte. 

Provenance : archives de la famille Buñuel. 
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39. CALDER Alexander 

Carte postale autographe d’Alexander Calder à Juan Luis 
Buñuel 

S. l. [Saché] 5 décembre 1966, 14,7 x 10,4 cm, une carte postale

Carte postale autographe signée d’Alexander 
Calder à Juan Luis Buñuel, rédigée en français au 
stylo bille noir.

Tampon postal de Saché (Indre-eLoire). Adresse 
parisienne de Juan Luis Buñuel. Carte perforée en tête

de deux trous. Photographie de l’atelier de Calder à Sa-
ché au recto de la carte. 

Provenance : archives de la famille Buñuel. 
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40. CALDER Alexander & BUÑUEL Juan Luis 

Carte postale autographe signée d’Alexander 
Calder et Juan Luis Buñuel à Jeanne Rucar 
épouse Buñuel

S. l. [Saché] 22 décembre 1966, 14,7 x 10,4 cm, une carte postale

Carte postale autographe signée d’Alexander 
Calder et de Juan Luis Buñuel à Jeanne Buñuel, 
rédigée en français au feutre noir. Tampon pos-
tal de Saché (Indre-et-Loire). Adresse mexicaine de 
Jeanne Buñuel. 

Carte perforée en tête de deux trous. Photographie 
de l’atelier de Calder à Saché au recto de la carte. 

Provenance : archives de la famille Buñuel. 
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41. CAMUS Albert 

Lettre autographe signée à B***, proche ami de la khâgne 
africaine : « J’ai l’Algérie sur le cœur et elle pèse lourd. » 

Paris 18 avril 1956, 13,7 x 20,9 cm, 2 pages et demie sur 2 feuillets

Lettre autographe inédite signée d’Albert 
Camus adressée à l’un de ses amis de jeunesse, 
rédigée à l’encre noire sur deux feuillets à en-tête 
de la Nrf. Plusieurs soulignements et ajouts de la 
main de l’expéditeur.

Quelques très infimes piqûres sans atteinte au 
texte, ainsi que deux traces de pliures inhérentes à la 
mise sous pli de la lettre.

Lettre inédite d’Albert Camus à un ami de la 
mémorable khâgne africaine, rédigée alors que la 
Guerre d’Algérie bat son plein.

Liés par une commune passion pour la littérature 
et l’engagement politique, les élèves et professeurs de 
la promotion 1932-1933, immortalisés par une célèbre 
photographie de classe, conservèrent des liens forts, 
leur vie durant, malgré les événements tragiques et 
l’éloignement. La lettre de Camus est une réponse à 
la demande de B***, devenu professeur de lettres clas-
siques et auteur de quelques romans édités à Alger, 
d’intervenir en sa faveur auprès de Gallimard, pour la 
publication de son dernier manuscrit.

Si, vu de la capitale algérienne, Albert Camus est 
auréolé de ses succès littéraires, l’auteur de L’Homme 
révolté traverse en réalité ses années les plus sombres. 
Son analyse sans concession des idéologies et des ré-
voltes lui valut en effet l’opprobre de toute l’intelligent-
sia parisienne au premier rang desquels son ancien 
ami, Jean-Paul Sartre. Malgré le soutien de quelques 
rares amis, Albert Camus fut profondément boule-
versé par cette désaffection soudaine. Pendant près 

de cinq années, il ne publie presque rien d’autre que 
d’anciens écrits et quelques courts textes sur l’Algérie 
où il retourne quatre fois entre 1951 et 1956 pour re-
trouver « [non] pas le bonheur – mais plutôt une cer-
taine tristesse ». En avril 1956, il vient juste d’achever 
La Chute, la plus sombre et la plus introspective de ses 
œuvres qui paraîtra un mois plus tard. L’Algérie est 
alors le seul flambeau de Camus, comme il l’écrit ici à 
B*** : « Je n’ai jamais quitté réellement l’Algérie. »

Durant ces cinq années, Camus projette d’organi-
ser des réunions d’écrivains à Alger, des festivals de 
théâtre à Tipasa, des prix littéraires nord-africains, 
mais l’insurrection met un terme à tous ses projets et 
l’écrivain algérois, accusé de ne pouvoir choisir entre 
l’état colonial et l’indépendance, se retrouve à nouveau 
confronté au terrible manichéisme idéologique qu’il 
dénonçait dans L’Homme révolté : « Oui, nous sommes 
coincés entre deux fanatismes, une fois de plus. » 
La lettre de B*** est alors pour Camus tout à la fois 
le souvenir d’une Algérie merveilleuse des origines  : 
« content de te voir plongé jusqu’au cou dans la 
terre algérienne », et le témoin de l’inexorable perte 
de sa terre natale : « dont [il se sent] toujours (et 
plus que jamais) exilé  », tandis que les candides 
attentes littéraires de son camarade le renvoient à sa 
propre écriture tarie depuis cinq ans : « Tu pèches par 
excès, parfois. Mais l’exubérance se corrige, se 
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taille comme l’arbre, tandis que la sécheresse… »
La réponse de Camus, enthousiaste, révèle la pro-

fonde affection de l’écrivain pour cet ami d’enfance et 
tout ce qu’il représente : « Eh ! Non je ne t’ai pas ou-
blié, il s’en faut. »

Cette lettre est l’occasion d’évoquer tous leurs 
amis communs du lycée Bugeaud. Ceux qu’il continue 
à voir : « de temps en temps, quelques nouvelles, 
par Mathieu, par Belamich ou Fréminville, que je 
vois toujours, par Boyer, une fois  », comme ceux 
qui ont disparu : « ému […] de trouver le souvenir 
de Coulombel […] que j’aimais beaucoup ». La fi-
gure de Philippe Coulombel, mort en service aérien à 
Tipasa, hantera Camus qui projettera, lui aussi, de le 
faire apparaître dans un roman.

Mais la personne la plus importante que Camus 
évoque dans cette lettre est incontestablement leur 
professeur commun qui fut à l’origine de leur vocation 
littéraire et qui reste le premier soutien de Camus  : 
« Grenier est toujours mon bon maître. […] de-
puis vingt-cinq ans je n’ai pas cessé de sentir mon 
amitié pour lui. » Cependant, en ce mois d’avril 1956, 
c’est avant tout l’Algérie qui domine l’esprit et l’écriture 
de Camus et qui transparaît à chaque ligne : « J’aurais 
aimé parler avec toi de la “situation”. J’ai l’Algé-
rie sur le cœur et elle pèse lourd. » Quelques mois 
plus tôt, les violentes réactions à son « Appel à la Trêve 
civile » du 22 janvier à Alger, contribuaient à son senti-
ment d’impuissance face à l’extrémisme des positions.

Camus rêvait d’une colonisation transformée en 
association, de la concorde des « deux peuples » d’Al-
gérie. Mais son plaidoyer pacifique suscita d’acerbes 
critiques et des menaces de mort qui le contraignirent 
à rentrer en France où, confronté à la même incom-
préhension, il décidera de ne plus rien écrire sur l’Al-
gérie « afin de n’ajouter ni à son malheur, ni aux bê-
tises qu’on écrit à ses propos ». Aussi est-ce avec une 
vraie incertitude qu’il conclut sa lettre à B*** par un 
vain espoir : « J’espère en tout cas te voir à Alger 
si j’y retourne.  » Dans ce contexte, les conseils lit-
téraires de Camus à son camarade portent la trace de 
la profonde remise en question de l’écrivain esseulé et 
désabusé  : « Le malheur est qu’en ce moment les 
éditeurs demandent à leurs lecteurs surtout des 
raisons de ne pas éditer. Une seule réserve suffit. 
À moins qu’il s’agisse d’un livre “commercial” ou 
supposé tel. »

Cette Algérie, qu’il retrouve avec bonheur dans les 
livres de B*** : « j’avais lu avec des plaisirs de com-
plicité Mon Bled et Broussailles » ; « Et puis amusé 
et entraîné par le reste, les types, la verve, et la 
couleur », Camus lui conseille explicitement d’en faire 
l’économie  : «  Pourquoi ne pas attaquer un sujet 
moins localisé, une histoire où tous pourraient se 
reconnaître ? Tu as le souffle, la force. »

Mais par-delà la politique, la littérature et les sou-
venirs, c’est au détour d’une phrase anodine que Camus 
révèle son intime crainte – mêlée de désir – d’une autre 
vie dont l’écriture serait absente  : «  Il y faudrait le 
temps aussi, je le sais. Un métier, une famille, 
c’est quelque chose, et qui suffit à remplir une 
vie. » Cette vie, ce sera celle du personnage principal 
de son ultime roman inachevé : Le Premier Homme.

Profondément touché par cette amicale réminis-
cence de sa jeunesse, le futur prix Nobel de Littérature 
conclut sa lettre par un modeste et éminemment sin-
cère : « Merci de m’avoir écrit. »

Très belle lettre inédite dans laquelle se mêlent 
les deux grandes et intemporelles obsessions camu-
siennes : l’écriture et l’Algérie.
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42. CÉLINE Louis-Ferdinand 

Lettre autographe signée à son ami lyonnais Charles Deshayes : 
« L’affaire Céline me paraît le meilleur comme l’Affaire 
Dreyfus... » 

Korsor (Danemark) 12 novembre [1949], 21 x 34 cm, deux pages sur un feuillet

Lettre autographe signée de Louis-Ferdinand 
Céline à Charles Deshayes datée du 12 novembre 
[1949] et rédigée depuis son exil danois de 
Korsor. Lettre de deux pages, de 25 lignes à 
l’encre bleue, enveloppe jointe.

Traces de pliures centrales inhérentes à la mise 
sous pli.

Charles Deshayes était un jeune journaliste lyon-
nais qui s’était proposé de prendre la défense de Cé-
line. Il se lia rapidement d’amitié avec l’écrivain, alors 
abandonné de tous. Leur précieuse correspondance 
est riche d’informations sur les péripéties céliniennes 
d’après-guerre et son propre regard sur les années pas-
sées. 

Louis-Ferdinand Céline débute sa lettre en proie 
aux doutes et aux avanies  : «  C’est un coup bien 
moche. Que tenter  ? Moi-même je n’arrive plus 
à m’éviter nulle part. J’ai des plaintes en contre-
façon au cul. C’est tout. Tous ces gens ont peur 
au fond. Ils ne l’avoueront jamais. Qu’espérer ? »

Tandis que Deshayes qui œuvre activement à la ré-
habilitation de l’écrivain lui soumet son mémoire en 
défense, Céline lui promet («  très peut-être  ») un 
possible (  ?) éditeur Valby et des contacts parisiens  :  
« J’écris à ce sujet à mon bon ami le Dr Becart. »

Mais ce n’est que pour adoucir sa véritable inter-
vention que l’écrivain très directif et cinglant glisse en 
fin de lettre : « J’ai changé votre titre. Par l’amour 
de Dieu laissez la nuit tranquille  ! Et surtout le 
bout ! C’est un cauchemar. »

Avec une formidable, mais coutumière, indécence, 
il lui impose un autre titre violemment provocateur : 
« L’Affaire Céline me paraît le meilleur comme l’Af-
faire Dreyfus. »

Céline changera finalement d’avis tandis que, iro-
nie de l’Histoire, sous le titre L’Affaire Céline, l’histoire 
d’un cadavre, le Comité d’action de la Résistance publie-
ra en 1952 les documents à charge contre le sulfureux 
écrivain.
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43. CÉLINE Louis-Ferdinand 

Fragment manuscrit de Nord
S. d. [ca 1960], 21 x 27cm, une page.

Fragment manuscrit du roman Nord numéro-
té en haut à gauche 6/42. Premier jet, rédigé au 
stylo bleu, d’une partie de la sixième section du 
roman.

Quelques ratures et corrections de la main de 
Céline.

Traces de pliures centrales inhérentes à un feuillet 
plié, une déchirure en tête et deux taches claires en 
pied.

Ce fragment manuscrit présente quelques va-
riantes par rapport au texte définitif publié par Galli-
mard. Ainsi la « rigole de détritus atomiques » de-
viendra notamment une simple « rigole d’atomes », de 
même que le passage « je vous ai même pas dit tout 
le mystère » sera modifié en « sans vous avoir donné 
la clé ». Le style célinien y est beaucoup plus incisif : 
les négations ne sont pas encore toutes présentes et la 
ponctuation plus libre.
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44. MAHÉ Henri (CÉLINE Louis-Ferdinand) 

Lettre autographe signée à Daniel Giraud : « On ne fait pas 
d’articles sur Pythagore, sur Jésus, sur Gandhi ou sur Céline... » 

Paris 15 Février 1970, 21 x 27 cm, une page et demie

Lettre autographe signée d’Henri Mahé, 
peintre, réalisateur et ami de Louis-Ferdinand 
Céline, d’une page et demie, à Daniel Giraud 
qu’il surnomme l’Autodestructeur Homnivore, de 
28  lignes au feutre noir, datée du 15 février 1970 et 
rédigée depuis son domicile parisien de la rue Greuze 
dans le xvième arrondissement. 

Traces de pliures centrales inhérentes à une lettre 
glissée dans une enveloppe.

Dans cette lettre, toute empreinte de verve cé-
linienne mais aussi de modestie et d’indépendance, 
Henri Mahé refuse d’écrire un article car : « On ne fait 

pas d’articles sur Pythagore, sur Jésus, sur Gand-
hi ou sur Céline... » en moquant son style : « Vous 
voyez que c’est mauvais, vous me surestimiez ! » 
puis en arguant de son harassant anarchisme : « Je ne 
suis qu’un loup solitaire, hérissé de naissance, 
fourbu par la course, toujours fuyant comme pes-
tiférées revues et chapelles...  » et finalement en 
vantant son impopularité : « Il me manquait encore 
quelques ennemis  !.. dirait Céline...  » tout en se 
gardant d’être « Ni aigri, ni misanthrope et je suis 
même ravi que l’Autodestructeur Homnivore (Da-
niel Giraud) s’exalte en projets. »
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45. CHAR René

Lettre autographe signée de René Char à René Wintzen 
L’Isle-sur-la-Sorgue 2 novembre 1947, 21 x 26,9 cm, 1 page sur une feuille

Lettre autographe signée de René Char de 11 
lignes écrites à l’encre noire.

Pliures inhérentes à l’envoi postal.

René Char écrit cette lettre à René Wintzen, an-
cien rédacteur en chef de la revue Documents de 1929 
à 1931. René Wintzen commence alors à faire paraître 
une revue littéraire, Vent debout, dont il a envoyé à 
Char un exemplaire. Le poète l’encourage et lui dit de 
persévérer tout en « discriminant le bon grain de 
l’ivraie ». René Char s’excuse de ne pas avoir de texte 
achevé à lui fournir : « Je le regrette. J’écris peu et 
ne suis qu’accessoirement poète ! »

Cette mise en avant d’une écriture rare correspond 
à l’idée que René Char se fait de la poésie et qu’il op-
pose au travail prôné par Valéry. René Char écrit peu et

se soumet aux exigences de la poésie : « Je ne triche ja-
mais. Il m’est arrivé d’attendre six mois un mot ou une 
formule [...]. C’est l’exigence de la poésie. Une exigence 
absolue. Aucun mot n’est gratuit. » (entretien entre 
René Char et Édith Mora, Nouvelles littéraires, 1965).

L’auteur montre également une distanciation vis-
à-vis de la poésie en cette fin de décennie. En effet, 
Char expérimente alors des genres nouveaux : il s’es-
saie au ballet avec La Conjuration en avril 1947, mais 
aussi au théâtre avec Le Soleil des eaux, à la musique en 
compagnie de Boulez, et enfin au cinéma. Il ne quitte 
toutefois jamais la poésie et publie la même année Le 
Poème pulvérisé.

La modestie de Char quant à son statut de poète 
exprime bien l’assujettissement de l’artiste à l’exigence 
la poésie.
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46. CHAR René

Lettre autographe signée de René Char à René Wintzen 
L’Isle-sur-la-Sorgue 4 mai 1953, 20,8 x 13 cm, 2 pages sur une feuille

Lettre autographe signée de René Char à René 
Wintzen de 9 lignes à l’encre noire.

Pliure inhérente à l’envoi postal.

Le correspondant de René Char est l’ancien rédac-
teur en chef de la revue Documents parue entre 1929 
et 1931, René Wintzen, et René Char lui confie « je 
lis régulièrement votre revue Documents ». René 
Wintzen publie depuis la fin de la guerre une revue, 
Vent debout. Il organise également des rencontres 
entres auteurs. René Char le remercie pour sa lettre 
et lui assure que ses sentiments pour lui sont restés 
sympathiques. 

Le poète lui fait part de sa défiance envers les jour-
nalistes : « On ne se montre hélas jamais assez mé-
fiant à l’égard de la légèreté des journalistes, ces 

spécialistes parisiens des fausses situations ». 
Cette suspicion vis-à-vis des journalistes remonte à la 
fin de la guerre. René Char est alors célébré sous le nom 
de Capitaine Alexandre pour sa participation active à la 
Résistance. Au même moment, le journal communiste 
Rouge Midi, commence une campagne de calomnie en 
accusant le poète de libertinage et de détournement de 
marchandises. Ces accusation touchent René Char et 
sa colère augmente démesurément quand un des jour-
nalistes du Rouge Midi, Georges Dubois, est suspecté 
d’avoir commandité le meurtre de son compagnon de 
guerre Gabriel Besson. 
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47. CHAR René

Lettre autographe signée de René Char à René Wintzen 
L’Isle-sur-la-Sorgue 19 mai 1953, 21 x 13,5 cm, 2 pages sur une feuille

Lettre autographe signée de René Char à René 
Wintzen de 17 lignes écrites à l’encre noire. Le 
poète écrit cette lettre depuis l’Isle-sur-la-Sorgue.

Pliure causée par l’envoi postal, lettre perforée de 
deux trous dans la partie supérieure portant atteinte 
sans gravité à quelques lettres.

René Char envoie cette lettre acerbe à René 
Wintzen, ancien rédacteur en chef de la revue Docu-
ments qui paraît entre 1929 et 1931, spécialiste de la 
littérature allemande qui est au moment de la rédac-
tion de cette lettre directeur de la revue et de la maison 
d’édition Vent debout. L’éditeur organise également des 
réunions entre auteurs. René Char se plaint d’avoir été 
inscrit en tant que participant à une rencontre entre 
auteurs allemands et français et éditeurs parisiens. 
Le poète connaît après la guerre une forme de repli. Il 
n’est pas seul car il s’entoure de jeunes poètes, mais il 
s’écarte de la vie littéraire mondaine : « Le genre de 
manifestation à laquelle vous m’avez « d’auto-
rité » associé est justement le genre d’affaires à 
laquelle je ne participe jamais ». 

René Char est avant tout agacé de cette association 
« d’autorité » faite par le journaliste et qu’il a décou-
verte dans un « communiqué de presse » : « la pre-
mière personne à consulter il me semble devait 
être... moi. » Le poète révèle ici sa défiance envers la 
presse. Cette antipathie pour les journalistes remonte 
à la fin de la guerre. René Char est alors célébré sous 
le nom de Capitaine Alexandre pour sa participation 
active à la Résistance. Au même moment, le journal 
communiste Rouge Midi, commence une campagne de 
calomnie en accusant le poète de libertinage et de dé-
tournement de marchandises. Ces accusation touchent 
René Char et sa colère augmente démesurément quand 
un des journalistes du Rouge Midi, Georges Dubois, est 
suspecté d’avoir commandité le meurtre de son com-
pagnon de guerre Gabriel Besson.  

Le communiqué de presse ayant associé Char à cet 
évènement médiatique a sans doute rappelé au poète 
le pouvoir diffamatoire des journalistes et la possible 
dépossession de son propre nom alors même qu’il se 
tient dans ces années 1950 à distance des milieux lit-
téraires. 
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48. CHATEAUBRIAND François René de

Lettre autographe signée 
adressée à François-Amable de 
Brian 

7 août 1832, 12,5 x 19,4 cm, 3 pages 1/2 sur 2 feuillets

Lettre autographe signée de François-Re-
né de Chateaubriand adressée au comte Fran-
çois-Amable de Brian, directeur du journal roya-
liste La Quotidienne. 

Écrite à l’encre noire d’une écriture ample. 
Quelques mots soulignés. Petite déchirure angulaire 
sans manque de texte au coin inférieur gauche du se-
cond feuillet. 

Publiée dans le tome ix des correspondances com-
plètes chez Gallimard.

Témoignage poignant d’une époque troublée de 
l’Histoire de France et de la vie personnelle de l’auteur, 
cette lettre nous plonge dans les premières années de 
la Monarchie de Juillet et la vive résistance que lui op-
posent les légitimistes, avec Chateaubriand comme 
chef de file. À l’aube du départ de l’écrivain pour la 
Suisse, les divisions du parti légitimiste le retiennent 
encore.

«  Je voulais, Monsieur, aller vous dire adieu 
avant de partir, le temps m’a manqué et de nom-
breux embarras m’ont retenu. »

Chateaubriand écrit cette lettre un mois après son 
emprisonnement au sein de la préfecture de police de 
Paris, suite à l’insurrection royaliste manquée de la du-
chesse de Berry. Proche de la duchesse et défenseur des 
Bourbons déchus, il est arrêté et accusé de « conspira-
tion contre la sûreté de l’État  » ; il sort quinze jours 
plus tard et fait figure de martyr. Ténor du parti légi-
timiste, on le charge de plaider la cause de Pierre-An-
toine Berryer, célèbre avocat et parlementaire resté en 
prison à Nantes et victime de la répression qui a suivi le 
soulèvement royaliste. Ne parvenant pas à obtenir une 
réponse du ministre de l’Intérieur concernant la libéra-
tion de Berryer (« celui-ci ne m’a pas même envoyé 
un simple accusé de réception  »), Chateaubriand 
conte ses déboires à de Brian dans cette lettre. La mis-
sive s’achève sur l’annonce de son départ imminent 
pour la Suisse, où il s’exile fréquemment depuis 1830.

Après l’insurrection de la duchesse de Berry, qui a 
sans succès tenté de renverser la monarchie de Juillet, 
le parti se déchire. Des vagues d’arrestations frappent 
les légitimistes, et la duchesse est en cavale à travers la 
France. Le comte de Brian accuse même Chateaubriand 
de trahison, s’appuyant sur un article du Times du 4 
août 1832, qui lui impute la tenue de conversations se-
crètes avec le ministre de l’Intérieur, Camille de Mon-
talivet. Bien loin de trahir le parti cependant, Cha-
teaubriand se démène auprès du ministre pour libérer 
Berryer, grande figure royaliste, qui plaida quelques 
années plus tôt pour La Quotidienne dirigé par de Brian 
lui-même. D’un ton amer, Chateaubriand se défend 
dans la lettre  : « Vous savez que je n’ai eu d’autre 
rapport avec M. de Montalivet que l’envoi de la 
lettre à moi adressée par M. Berryer lors de son 
arrestation à Angoulême ». Attaqué même dans son 
propre camp, il tente à grand peine de rassembler des 
troupes royalistes désunies et méfiantes.

Chateaubriand se retrouve porte-parole d’un parti 
légitimiste en pleine débâcle, incite de Brian à ne rien 
publier qui pourrait « augmenter les divisions des 
royalistes » et lui adresse de sages recommandations 
(« Le silence me paraît préférable à tout »). Mais 
l’écrivain ne suit pas ses propres conseils, et publie 
la même année une série de brochures contre la mo-
narchie de Juillet qui le placent au cœur du scandale, 
ainsi qu’un Mémoire sur la captivité de la duchesse de 
Berry l’année suivante pour lequel il sera poursuivi.

«  Je pars cette nuit. Je reviendrai, si ma 
présence est nécessaire ; sinon je dis adieu à la 
France, je ne la reverrai plus. »

L’auteur termine sur une note dramatique, fa-
tigué des tumultes politiques qui accablent le pays 
et du combat sans fin qui l’oppose à la monarchie de 
Louis-Philippe. Son âme polémique ne cessera pour-
tant pas de vibrer pour la cause royaliste, malgré son 
désir de s’éloigner de la France pour se consacrer à ses 
titanesques Mémoires.

Importante lettre écrite entre deux étapes de la vie 
de l’auteur, qui dresse un aperçu du chaos politique qui 
accompagne l’avènement de la monarchie de Juillet. 
Elle révèle les deux visages d’un Chateaubriand mili-
tant et désabusé, qui oscille entre l’engagement poli-
tique et l’exil vers la Suisse.
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49. DE GAULLE Charles 

Photographie originale dédicacée de Charles de Gaulle à 
Emilien Amaury 

S. l. 18 juin 1956, 19 x 26 cm, une photographie encadrée

Photographie originale représentant Charles de 
Gaulle avec, à ses côtés, le patron de presse et fonda-
teur du Parisien libéré, Émilien Amaury.

Précieux envoi autographe daté du 18 juin 
1956 signé de Charles de Gaulle à Émilien Amau-
ry.

Émilien Amaury (1909-1977) anime dès 1941 le 
« groupe de la rue de Lille », cellule clandestine abri-
tée dans les locaux de l’Office de publicité générale et 
luttant contre la propagande et l’occupant. Émilien 
Amaury, grâce à sa position officielle avantageuse, 
met ses imprimeries au service de différents mouve-
ments de résistance alors que l’heure est au rationne-
ment du papier. Le groupe diffuse alors largement sur 
le territoire la presse clandestine résistante de toutes 
tendances confondues (Résistance, L’Humanité, Cour-
rier du Témoignage chrétien, etc.). C’est également lui 
qui imprime de faux documents pour la Résistance 
mais surtout les appels du Général 

de Gaulle.

Cette photographie est mentionnée par Guy Vade-
pied dans sa biographie consacrée à Émilien Amaury : 
« Le 29 septembre 1954, la presse d’Amaury annonce 
la publication des Mémoires de Guerre du Général. Deux 
jours plus tard, Émilien est reçu par de Gaulle à la Bois-
serie, accompagné en grand secret par son ami André 
Régnier [...]. Un photographe est convié à l’entrevue. 
La photo d’Émilien Amaury, près du grand homme 
dans le jardin de la propriété, est reproduite en pleine 
page sur la une de Carrefour avant d’être sélectivement 
offerte à quelques amis. Une faveur exceptionnelle ! » 
(Émilien Amaury. La véritable histoire d’un patron de 
presse du XXème siècle, le Cherche Midi, 2009)

À la mort d’Amaury, en janvier 1977, le Parisien 
publie en une la photographie dédicacée que nous 
propo- sons accompagnée d’une tribune 

explicative  : «  C’était sa photo 
préférée. Prise à la Boisserie, au 
côté du Général de Gaulle du-
rant cette “traversée du désert” 
qui fut, sans doute, la période 
la plus difficile de la vie du Li-
bérateur de la France, et, à 
coup sûr, la plus solitaire. Elle 
illustrait aux yeux du pré-
sident Amaury que l’on voit 
ici à droite, la qualité qu’il 
appréciait par-dessus tout  : 
la fidélité. Une fidélité qui 
n’impliquait aucun aveugle-
ment, aucun renoncement 
aux principes d’honneur, 
de liberté et de respect 
de l’homme auxquels il 
avait adhéré d’enthou-
siasme, dès sa jeunesse, 
au côté d’un autre Fran-
çais qui marqua son 
époque : Marc Sengier, 
mais une fidélité sans 
concession. Comme le 
Général de Gaulle, et 
à son image, le pré-
sident Amaury fut 
l’homme des tem-
pêtes. »
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50. ERNST Max

Carte postale autographe signée de Max Ernst à Joë Bousquet
Paris s. d. [ca 1934], 13,8 x 9,1 cm, une carte postale

Carte postale autographe inédite signée de 
Max Ernst, 21 lignes rédigées à l’encre bleue 
d’une écrite fine et serrée.

Plusieurs ratures et soulignements de la main 
de Max Ernst.

Photographie de l’œuvre 68 de Max Ernst au recto, 
représentant deux bustes de femmes de dos et de face 
peints des deux chiffres constituant le nombre « 68 ». 
Nous n’avons pas trouvé d’autre exemplaire de cette 
carte postale qui ne semble pas avoir été commercia-
lisée. Deux photographies originales représentant cha-
cun des bustes sont cataloguées dans le fonds André 
Breton sous l’occurrence « Album photo de travail pour 
La Révolution surréaliste » et ont été réalisées vers 
1929 (Vente Breton 2003, lot 5085). Ces photogra-
phies ne semblent pas avoir été retenues pour l’illus-
tration de la revue.

Importante carte autographe signée de Max 
Ernst adressée à Joë Bousquet, témoignant de 
l’indéfectible amitié qui lia les deux artistes du-
rant plusieurs décennies.

Lors du combat de Vailly en mai 1918, le lieutenant 
Joë Bousquet âgé de 21 ans, fut touché à la colonne 
vertébrale par une balle allemande ; gravement paraly-
sé et contraint de rester alité pour le reste de son exis-
tence, il aménagea sa chambre au 53 rue de Verdun à 
Carcassonne. Durant l’entre-deux guerres et la seconde 
guerre mondiale, Joë Bousquet accueillit chez lui les 
plus emblématiques figures intellectuelles du xxème 
siècle : Gide, Valéry, Aragon, Éluard, Michaux, Paul-
han, Ponge, Simone Veil…Quelques illustres peintres 
surréalistes firent également le déplacement jusqu’à 

Carcassonne : Magritte, Ubac, Bellmer... On estime à 
150 le nombre de toiles et de dessins qui furent suc-
cessivement accrochés sur les murs de la « grande 
cabine boisée de sous-marin » (Pierre Guerre) où se 
sont côtoyées les productions d’Arp, Bellmer, Brauner, 
Chagall, Dali, Derain, Dubuffet, Fautrier, Kandinsky, 
Klee, Lhote, Magritte, Malkine, Masson, Michaux, 
Miro et Picabia. Mais Bousquet réserva une place 
d’honneur aux œuvres d’Ernst dont il possédait 28 
toiles, collages et dessins. C’est grâce à l’entremise de 
Gala, alors mariée à Paul Éluard, que Max Ernst fit la 
connaissance du gisant de Carcassonne.

Ernst rendit dès lors souvent visite à Bousquet 
(« Je ne sais pas encore si ma destinée me fera 
passer aux environs de Carcassonne cet hiver ») 
et lui fit parvenir plusieurs de ses tableaux et collages : 
« je vous envoie ces deux photos de Loplop pour 
que vous le voyiez. » Loplop, oiseau onirique qui 
hante les collages d’Ernst depuis 1928, est un véritable 
double poétique de l’artiste. Cet alter ego est appa-
ru pour la première fois dans les romans collages du 
peintre La Femme 100 têtes et particulièrement Une 
semaine de bonté, ouvrage qu’il évoque ici : « Je ferai 
suivre bientôt j’espère, un livre que je viens de 
terminer. » Il ajoute : « Est-il nécessaire de vous 
dire que j’attends le vôtre avec impatience. » Le 
livre dont il est ici question est Une passante bleue et 
blonde.

Importante carte autographe inédite, émouvant 
témoignage du lien intellectuel et amical privilégié 
qu’entretinrent Max Ernst et Joë Bousquet jusqu’à la 
mort de ce dernier.
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51. FLAUBERT Gustave 

Lettre autographe signée de Gustave Flaubert adressée à 
Léon Cladel 

Paris 9 mai 1877, 13,5 x 20,5 cm, 2 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée de Gustave Flau-
bert adressée à Léon Cladel. Enveloppe jointe.
Quelques soulignement et corrections manus-
crites de l’auteur. Minuscules taches d’eau. Trois 
petites restaurations à l’aide d’adhésif sur la seconde 
page ainsi que deux traces de pliures inhérentes à la 
mise sous pli du courrier. 

Amusante lettre dans laquelle Gustave Flau-
bert, dont la renommée littéraire n’est plus à 
faire, apporte son soutien à son ami Léon Cladel 
qui peine à faire publier l’un de ses ouvrages.

Le « maître » – c’est ainsi que Léon Cladel nomme 
son confrère – démarre cette lettre avec enthousiasme : 
« J’ai commencé votre bouquin hier à 11 heures il 
était lu, ce matin à 9 ! ». Le « bouquin » dont il est ici 
question est L’Homme de la Croix-aux-Bœufs que Flau-
bert avait accepté de relire pour son ami le 30 avril  ; 
il en avait d’ailleurs réclamé le manuscrit déposé chez 
l’éditeur Georges Charpentier à ce dernier  : « Cladel 
m’a écrit pr me dire qu’il désirait que je lusse (pardon 
du subjonctif) le roman en feuilles qui est chez vous. 
Donc envoyez-le-moi, ou apportez-le-moi. » (Lettre du 
3 mai 1877).Léon Cladel, très proche de Gustave Flau-
bert, semble lui avoir fait part des craintes de l’éditeur 
Édouard Dentu quant à la publication de son ouvrage : 
« Et d’abord il faut que Dentu soit fou, pr avoir 
peur de l’im le publier. » En familier aguerri de l’im-
pitoyable monde de l’édition, Flaubert se place en pro-
fessionnel et déclare : « Rien n’y est répréhensible 
soit comme politique, soit comme morale. Ce 
qu’il vous a dit est un prétexte ? » Cette question 
de la répréhension morale n’est pas sans faire écho au 
célèbre procès intenté à l’auteur de Madame Bovary. 
Tel un critique littéraire dithyrambique, Flaubert com-
plimente son confrère : « Je trouve 
votre livre, un 

vrai livre. C’est très bien fait, très soigné, très 
mâle. & je m’y connais mon bon. » Lecteur scrupu-
leux, il se permet néanmoins quelques remarques sur 
le manuscrit de Cladel (« J’ai deux ou trois petites 
critiques à vous faire (des niaiseries) – ou plutôt 
des avis à vous soumettre. ») avant de se raviser : 
«  Qqfois, il y a des prétentions à l’archaïsme et 
à la naïveté. C’est l’excès du bien. » L’attitude de 
Flaubert est ici quasi paternelle et en tout cas bienveil-
lante  : conscient des capacités de son ami il souhaite 
l’encourager et voir la publication de son ouvrage abou-
tir : « Mais encore une fois, soyez content & dor-
mez sur vos deux oreilles – ou plutôt ne dormez 
pas – et faites souvent des œuvres pareilles. »

L’écrivain bienveillant évoque également dans 
cette missive un autre éditeur, Georges Charpentier : 
« Quant à Charpentier (auquel je remettrai vos 
feuilles vendredi – jour où je dîne chez lui) je 
vais lui chauffer le coco violemment, & en toute 
conscience, sans exagération & sans menterie. » 
Charpentier qui édite Flaubert depuis 1874 est deve-
nu un proche ami de l’écrivain avec lequel il entretient 
une riche correspondance. En ce mois de mai 1877, il 
vient juste de publier Trois contes qui fut pour Cladel 
l’occasion d’une émouvante célébration de son maître 
ès Lettres : « Où diable avez-vous pris ce rutilant pin-
ceau dont vous brossez vos toiles, les petites comme 
les grandes, et cette sobriété que certains latins vous 
envieraient ? Être à la fois Chateaubriand et Stendhal, 
et de plus Flaubert ». Cette admiration est réciproque 
et Flaubert éprouve pour ce « véritable artiste » une es-
time non feinte : « La fin est simplement sublime ! 
– & du plus gd effet. » Il réitèrera, quelques semaines      
e e e e - plus tard ses compliments : « C’est 

travaillé, ciselé, creusé. L’obser-
vation, chez vous, n’enlève rien à 
la poésie; au contraire, elle la fait 
ressortir.  » En effet, Cladel s’af-
firmera comme le véritable hé-
ritier du style flaubertien, bien 
plus que Zola qui lui reprochera 
justement de  «  travaille[r] sa 
prose avec acharnement» et de 
«s’efforce[r] de rendre parfaite 
chaque phrase qu’il écrit ».

C’est finalement Edouard 
Dentu qui publiera le manus-
crit de L’Homme de la Croix-
aux-Bœufs ; Cladel en offrira 
d’ailleurs un exemplaire en-
richi d’un bel envoi auto-
graphe à son estimé ami : « 
À mon cher maître Gustave 
Flaubert, 7 mai 1878. Léon 
Cladel. » 
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52. GUITRY Sacha 
(ROULIER-DAVENEL Paul)

Manuscrit autographe 
de Correspondance de 
Paul Roulier-Davenel 
recueillie par Sacha Guitry 
[ensemble] Placards 
avec notes manuscrites 
[ensemble] Coupures de 
presse 

1947, formats divers, 39 feuillets

Précieux et important manuscrit autographe 
signé de Sacha Guitry de Correspondance de Paul 
Roulier-Davenel recueillie par Sacha Guitry (1908-1910).

Paul Roulier-Davenel est un auteur fictif, né dans 
l’esprit du jeune Guitry. En effet, celui-ci donna au jour-
nal Comœdia, entre octobre et novembre 1908, une sé-
rie de « lettres » du pseudo-dramaturge introduites par 
plusieurs préfaces au ton cocasse. L’humour de cette 
correspondance n’a jamais trompé les journalistes ni 
les lecteurs sur l’origine de cette fantaisie, comme le 
révèlent les articles dans la presse de l’époque. Mais ce 
fut l’une des premières occasions pour Guitry de trai-
ter de manière littéraire de ses deux sujets de prédilec-
tion : le monde du théâtre et les femmes.

Sont réunis ici une partie du premier manuscrit 
paru en feuilleton dans Comœdia ainsi que les placards 
sur lesquels travailla Guitry pour préparer l’édition en 
volume, publiée en 1910 chez Dorbon l’Aîné. Ces do-
cuments révèlent combien il remania les lettres, ainsi 
que leur agencement, supprimant certains passages, 
changeant les noms, divisant une même épître en plu-
sieurs.

L’ensemble comprend 25 feuillets autographes ré-
digés à l’encre violette ou au crayon, bien lisibles, et 14 
feuillets de placards tirés de Comœdia et largement an-
notés et complétés de la main de Guitry.

Le manuscrit s’ouvre sur une prétendue bibliogra-
phie de « l’auteur », composée d’ouvrages pour le moins 
farfelus – À houille rabattue (mœurs minières), Le Tur-
kestan belge, Manuel de zootechnie ou encore Prophylaxie 
des maladies vénéneuses (en préparation) –, qui fait écho 
aux titres non moins fantasques des premières pièces 
de Guitry (Chez les Zoaques, 1907 ; Le Kwtz, drame pas-
sionnel, 1907  ; C’te pucelle d’Adèle, 1909). Cette liste 
sera largement modifiée pour le livre.

Suivent alors huit lettres censément adressées à 
Guitry par Roulier-Davenel. Dans l’ouvrage, elles se-
ront publiées dans un ordre tout à fait différent que 
dans Comœdia, parfois même de manière fragmen-
taire. Ainsi, la première du manuscrit ouvrira le cha-
pitre « Lettres d’Évreux » de l’ouvrage (p. 35) et révèle 
un Roulier-Davenel tourmenté  : «  Mon cher ami, 
Depuis votre départ, j’ai beaucoup pleuré. Votre 
présence m’avait fait énormément de bien, vos 
conseils étaient sages et m’avaient remonté, mais 
votre départ, fatal hélas !, m’a rejeté plus profon-
dément dans la peine. » Mais la deuxième, datée du 
27 octobre, est en partie inédite – on n’en retrouve-
ra imprimées que les premières lignes (p. 46) : « Mon 
cher ami, Je ne sais pourquoi j’ai tardé à vous ré-
pondre, car votre lettre m’apporta du réconfort. 
Ah ! oui, vous avez raison, mille fois raison ! » De 
même, la troisième lettre n’apparaîtra que de manière 

parcellaire (p. 39) et la cinquième se trouvera dans la 
partie «  Pneumatiques  », considérablement réduite  : 
«  J’ai couché hier avec une petite femme très 
gentille et qui, dans ses rapports avec les mes-
sieurs, a l’habitude de remédier à sa maigreur 
par l’adjonction d’une de ses petites amies. » (p. 
73). Dans sa version manuscrite, elle se poursuit par 
95 lignes consacrées au directeur de théâtre Antoine : 
« La valeur d’Antoine est une des choses les moins 
contestables qui soient. C’est un travailleur ad-
mirable et il a fait faire à l’art théâtral un pas de 
géant. Nous devons à son obstination le silence 
respectueux du public aux représentations du Ca-
nard sauvage et des Revenants. » Dans le livre, Guitry 
choisira de faire paraître ce portrait, en les remaniant, 
sous le titre « Lettre où il est question d’Antoine ».

Les 14 feuillets de placards avec corrections et va-
riantes autographes comprennent une partie des pa-
rutions de Comœdia contrecollées sur deux colonnes. 
Ainsi, la deuxième préface est presque totalement 
réécrite, seules les dernières lignes seront conservées 
pour l’édition en volume. De la troisième préface d’ori-
gine, Guitry n’a rien conservé ; il reprend l’ensemble 
du texte et prévoit sur le feuillet l’emplacement d’une 
photographie, remplacée dans l’ouvrage par un dessin 
et d’une lettre en fac-similé de « Davenel »  : « Il m’a 
semblé indispensable ou tout au moins plaisant 
de mettre sous les yeux du lecteur passionné une 
photographie de Paul Roulier-Davenel et un au-
tographe du Maître. »

Cet ensemble montre le travail minutieux d’écri-
ture et de structure qu’a exigé ce projet à la fois ambi-
tieux et facétieux. Il prouve surtout l’ironie du jeune 
Guitry à l’égard du milieu théâtral qu’il connaît déjà 
si bien – lui, le fils de Lucien Guitry, monument du 
théâtre français vénéré par ses contemporains –, y 
décrivant ses contemporains et lui-même sur un ton 
aimablement sarcastique qui rappelle Alphonse Allais. 
À tout juste vingt-cinq ans, il dévoile ce qui fera son 
succès : un talent mêlé d’insolence et de liberté. L’his-
torien du théâtre Jacques Lorcey y voit « un compro-
mis entre une sorte de journal réellement auto-
biographique [...], bien que le narrateur ne porte 
jamais son nom – et un panorama du Paris mon-
dain, que Guitry découvre au cours de ces années 
de vaches maigres ».

Formidable réunion de manuscrits autographes 
pour l’une des œuvres de jeunesse les plus ambitieuses 
de Sacha Guitry.

Des bibliothèques de Bernard Bloch-Levalois, Jean 
Herbert, Jean Meyer et André Bernard, avec ex-libris.
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53.  HUGO Victor 

Lettre autographe signée et 
paraphée adressée à Édouard 
Plouvier 

24 avril 1844, 13 x 20,3 cm, 1 page sur un double feuillet

Lettre autographe signée et paraphée de Vic-
tor Hugo adressée à Edouard Plouvier. Adresse du 
destinataire, cachet postal en date du 24 avril 1844 
et trace de sceau de cire sur la quatrième page. Neuf 
lignes rédigées à l’encre d’une écriture fine et élancée 
sur un double feuillet portant le cachet à froid de la 
ville de Bath.

Une petite tache jaune sous la signature, sans at-
teinte au texte.

Amicale lettre de Victor Hugo à son « rare ami » 
Edouard Plouvier dans laquelle il invite ce dernier à 
dîner :

« Voulez-vous mon rare ami nous faire le plai-
sir et l’honneur de venir souper la soirée demain 
jeudi, avec nous. C’est peut-être d’ailleurs pour 
nous le seul moyen de vous voir. Je vous presse 
les mains. Victor Hugo. VH »

Edouard Plouvier (1821-1876) fut un littérateur 
prolifique, créateur de nombreux feuilletons, nouvelles 
et articles dans les journaux de presse. 
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54. HUGO Victor 

Lettre autographe inédite signée de Victor Hugo adressée à 
Pierre Véron : « Je fais quelquefois un rêve. »

Hauteville House 26 mars [1866], 12,5 x 20,2 cm, 2 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe inédite signée de Victor 
Hugo adressée à Pierre Véron, rédacteur en chef 
du Charivari. Adresse manuscrite du destinataire, 
timbre et plusieurs cachets postaux au verso de 
la seconde page.

Plusieurs soulignements et corrections de la main 
de Victor Hugo. Un petit trou portant très légèrement 
atteinte à une lettre, dû au décachetage du courrier, 
ainsi que quelques traces de pliures sans gravité.

Importante lettre inédite, lyrique et poli-
tique, dans laquelle l’homme océan en proie à la 
solitude de son rocher guernesiais témoigne de 
son affinité avec les artistes et journalistes répu-
blicains du Charivari.

Exilé à la suite du coup d’État de Louis Napoléon 
Bonaparte du 2 décembre 1851, Victor Hugo est suc-
cessivement chassé de Belgique et de Jersey. Il accoste 
finalement à Guernesey, dans les îles Anglo-Nor-
mandes et, grâce aux titanesques ventes des Contem-
plations, acquiert Hauteville House en 1856.

En ce mois de mars 1866, Adèle est partie vivre à 
Bruxelles avec leurs deux fils. Hugo, qui a refusé l’am-
nistie générale des prisonniers politiques signée par 
Napoléon III en 1859, a décidé de demeurer seul sur 

« [son] rocher », il y restera une quinzaine d’années.

C’est depuis cette « demeure haute, poétique et qui 
ressemble à [son] esprit » comme la décrivait Baude-
laire que Victor Hugo écrit cette lettre au journaliste 
Pierre Véron, nouveau rédacteur en chef du Charivari, 
journal républicain satirique qui prend, sous son im-
pulsion, une tournure plus engagée.

Restée inédite, cette lettre n’est peut-être jamais 
parvenue à son destinataire, comme le soupçonnera 
Victor Hugo dans une seconde missive adressée au 
même quelques semaines plus tard. En effet, le cour-
rier du poète était étroitement surveillé. La teneur 
éminemment politique de cette missive adressée 
à « l’étincelante légion d’esprits du Charivari » 
n’échappa sans doute pas aux censeurs qui purent ainsi 
déceler dans les envolées lyriques du poète, une habile 
invitation à la sédition : « la nuit ne fait pas peur 
aux étoiles » ; « si ces chimères pouvaient devenir 
une réalité » ; « vous dire tout ce que je ne vous 
écris pas » et, peut-être, cette étrange annonce du (ou 
des) temps à venir : « Voici avril, voici mai, notre 
printemps est admirable »…

Pourtant cette invitation à « s’envoler par-des-
sus la mer jusqu’à [s]on rocher » est avant tout un
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émouvant témoignage de la solitude du poète qui offre 
à son correspondant deux superbes pages de prose poé-
tique où affleurent les grands thèmes hugoliens : « Ma 
maison est sombre, c’est vrai, et ressemble un 
peu à la nuit » ; « nous causerions, vous, moi, tous 
vos amis, tous les miens, et je vous présenterais 
mon vieil océan » ; « ma cuisinière bretonne rap-
porte quelquefois […] des monstres marins »…

« Je fais quelquefois un rêve. » Avec cet inci-
pit, Victor Hugo crée un monde onirique dans lequel 
il « f[ait] de Hauteville House un grand dor-
toir » où « les ténèbres » de son exil se peuplent de 
« chimères » et de « monstres marins » qu’il invite 
son lecteur à déguster avec lui, le temps d’un « songe, 
un peu mêlé d’espérance ».

Mais malgré ce souffle allégorique, le poète ne 
dissimule pas sa nostalgie de la capitale : « Pourquoi 
ne me feriez-vous pas cette joie et n’apporte-
riez-vous pas Paris dans ma solitude ? Comme 
vous y seriez les bienvenus ! »

Ayant pourtant refusé de remettre les pieds en 
France, Hugo livre ses doutes à ce nouveau compagnon 
d’armes : « telles sont les illusions que je me fais » ; 
« le cœur de l’absent s’épanouirait, cela me ferait 
l’effet d’une rentrée dans la patrie, et je serais 
un moment heureux » ; « que de remerciements je 
vous dois, tantôt pour une page, tantôt pour un 
mot, toujours et partout ! »

Tiraillé entre l’effervescence culturelle parisienne 
et la féconde quiétude guernesiaise, Victor Hugo es-
quisse dans cette lettre un merveilleux portrait de son 
île, à l’image des marines qu’il se plaît à peindre. L’al-
lusion au « rocher » n’est pas sans rappeler la série de 

photographies de l’écrivain sur le rocher des Proscrits à 
son arrivée à Jersey 1852, réalisée par son fils Charles. 
Le rocher qui était alors synonyme de rébellion, de-
vient dans cette lettre le symbole de son isolement.

Mais la plus belle et importante image que peint 
Victor Hugo à son correspondant, est sans doute celle 
de son « vieil océan », ami fidèle du poète, qu’il ne se 
lasse pas de contempler du haut du lock-out qu’il a amé-
nagé face à la mer. Il est pour lui non seulement une 
source d’inspiration romanesque – c’est à Guernesey 
qu’il compose Les Travailleurs de la mer, vaste fresque 
dépeignant les habitants de l’île – mais aussi picturale : 
il y peint de nombreuses marines, rendant hommage à 
cet élément qu’il affectionne tant. L’océan est aussi et 
surtout le miroir du poète, il symbolise le flux et le re-
flux de la pensée humaine. Victor Hugo avait d’ailleurs 
inventé le terme d’« homme océan », quelques années 
plus tôt à l’occasion du jubilé de William Shakespeare, 
désignant toute une série de génies qui ont fait l’his-
toire de l’humanité. L’océan ne serait-il pas le double 
du poète, élément à sa mesure qui symboliserait son 
ampleur et son polymorphisme ?

Ces années difficiles, loin de la France seront pa-
radoxalement les plus fécondes de la carrière d’Hugo : 
c’est à Guernesey qu’il produira nombre de ses œuvres 
capitales notamment Les Châtiments (1853), Les 
Contemplations (1856), La Légende des siècles (1859) ou 
encore Les Misérables (1862).

Fidèle à ses engagements politiques et probable-
ment conscient de la fertilité que lui procure Guerne-
sey, il refusera une seconde fois l’amnistie en 1869 : 
« Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! ».
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55. HUYSMANS Joris-Karl 

Lettre autographe signée : « Après une existence de bonnes 
œuvres il s’irradie maintenant dans la joie qui ne finit point. » 

11 mai 1902, 10 x 15,5 cm, 2 pages sur un feuillet remplié

Précieuse lettre de condoléances signée de 
Joris-Karl Huysmans, signée et sans mention de 
destinataire, suite au décès d’Anatole-Henri-Phi-
lippe, marquis de Ségur. La lettre a probable-
ment été adressée à la comtesse de Guerne, fille 
du marquis. 

Missive autographe de 33 lignes à l’encre noire, et 
quelques indications au crayon d’un précédent biblio-
graphe. Double feuillet quasiment détaché à l’endroit 
de la pliure, sans manque de texte. Autre pliure cen-
trale, sans manque de texte.

Belle élégie funèbre à un ami proche, sûrement in-
troduit à l’auteur par l’abbé Mugnier, qui avait ramené 
Huysmans à la foi. Membre du Conseil d’État et maire 
d’une commune de Normandie, le marquis de Ségur fut 
aussi un écrivain, fervent catholique et admirateur de 
Saint François de Sales, qui lui inspira plusieurs essais 
biographiques. Il fut également un des membres fon-
dateurs de l’œuvre de Saint François de Sales en 1857 ;

Huysmans affirme donc dans la lettre que le mar-
quis « était vraiment bien le fils de St François » 
et le présente comme l’« un des plus puissants cor-
diaux d’âme qu’[il] ai[t] connu ».

Plongé dans la foi catholique depuis quelques an-
nées, Huysmans semble s’être inspiré de ce personnage 
à « la bonté qui simplifie tout et la piété qui met 
tout au point ». Le marquis place en effet la religion 
au centre de sa vie et de son œuvre littéraire – une 
entreprise à laquelle Huysmans aspire ardemment, 
depuis la publication de ses romans En route et La Ca-
thédrale (1895 et 1898).

Poignant témoignage de l’admiration d’Huysmans 
pour un homme de foi exemplaire.
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56. HUYSMANS Joris-Karl 

Carte autographe signée « Ce que je suis rasé par les reporters à 
propos du centenaire d’Hugo ! » 

4 février 1902, 11,5 x 9 cm, Une carte recto-verso

Belle carte autographe de Joris-Karl Huysmans si-
gnée à un ami. 17 lignes à l’encre noire, avec des indica-
tions au crayon d’un précédent bibliographe.

La missive porte sur le centenaire de la nais-
sance de Victor Hugo. Grand admirateur de 
l’écrivain, Huysmans est horrifié par l’escalade 
médiatique qui entoure l’événement et déplore 
avec véhémence la compétition des journaux qui 
multiplient leurs panégyriques jusqu’à l’excès.

« Le poêle ne marchant guère » La lettre débute 
sur l’évocation du froid glacial qui règne dans l’apparte-
ment de Huysmans, au 20 de la rue Monsieur. Suivent 
des arrangements en prévision d’un déjeuner chez le 
docteur Victor Crespel, son médecin et proche ami. 
Le ton de la lettre se durcit alors brutalement dans les 
lignes suivantes, et révèle un Huysmans exaspéré par 
l’affaire Hugo : « Ce qu’on va déféquer d’imbécillités 
[sic] sur ses restes ! », s’exclame -t-il dans la lettre. Il 
est vrai qu’à elle seule, La Presse propose trente-neuf 
articles sur Hugo répartis sur 5 jours de publication ( !). 
De nombreux journalistes le démarchent ; il répondra 
avec réticence au Figaro et à La Revue hebdomadaire. 
Par décret ministériel, des fêtes officielles et une céré-
monie au Panthéon le 26 février en commémoration 

du centenaire avaient été programmées. Huysmans 
refusa de prendre part au comité d’organisation, et se 
lamente  : « Un reporter m’a avoué qu’il avait été 
visiter à propos d’Hugo, les membres de l’acadé-
mie de médecine ( ? ? ? ! !) et aussi les peintres ». 
Les hommages populaires excessifs et les «  enquêtes 
commémoratives » des journalistes le scandalisent, et 
donnent matière à sa virulente diatribe. 

La lettre se termine sur un post-scriptum concer-
nant Mme Leclaire, «  de plus en plus exaspérée 
par l’idée de rester à Ligugé ». Le ménage Leclaire 
s’était installé avec Huysmans dans la commune de Li-
gugé, près de Poitiers. Fervent converti, Huysmans a 
fait construire une demeure non loin de l’abbaye bé-
nédictine de Saint-Martin, où il se destinait à devenir 
oblat. Huysmans fut forcé de revenir à Paris l’année 
précédant la rédaction de cette lettre ; les Leclaire sont 
quant à eux restés à Ligugé, au plus grand mécontente-
ment de Mme Leclaire.

Précieux témoignage de la verve féroce de Huys-
mans et de son grand respect pour Victor Hugo et sa 
mémoire.
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57. MALRAUX André (SUARÈS André)

Lettre autographe signée à 
André Suarès 

Paris s. d. [1928], 11,5 x 14 cm, 
une page sur un feuillet remplié

Billet autographe signé d’André Malraux à 
André Suarès, d’une page de 7 lignes à l’encre 
noire. Enveloppe jointe portant un cachet postal 
du 18 mai 1928.

Traces de pliures centrales inhérentes à une lettre 
glissée dans une enveloppe que nous joignons à la 
lettre et sur laquelle André Suarès a indiqué en angle 
du premier plat « Malraux ».

André Malraux accepte d’honorer une invitation 
qu’il a reçue d’André Suarès de venir lui rendre visite 
un samedi en début d’après-midi à son domicile pa-
risien de la rue Cassette  : «  J’aurai le grand plai-
sir de passer vous voir chez vous, Samedi, vers 
2 heures 1/4. »
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58.  MAUPASSANT Guy de 

Carte-lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « Votre 
conscience me préoccupe. Je m’efforcerai de bien la diriger. » 

S. l. [Paris] n. d. [décembre 1880-juillet 1884], 11,7 x 9 cm, une carte-lettre

Carte-lettre autographe signée de Guy de 
Maupassant à la comtesse Potocka, 19 lignes à 
l’encre noire, à en-tête « GM 83, rue Dulong ».

Maupassant fait partie du cercle de soupirants de 
la Comtesse Potocka qu’elle a surnommé les « Maccha-
bées ». L’auteur était très sollicité socialement et cela 
lui crée des problèmes d’emploi du temps : « Or, voici 
le cas [...] Legrand m’avait recommandé de ne pas 
m’engager [...] à ce dîner en m’annonçant une in-
vitation de sa belle-sœur, invitation qui n’est pas 
venue. »

Il décide de lever le doute en allant chez son ami 
Georges Legrand : « prendre le vent. » Ami proche de 
Maupassant, c’est lui qui l’introduisit auprès de la com-

tesse Potocka. L’auteur lui dédiera en 1884 la nouvelle 
Suicide, reprise dans le volume Les Sœurs Rondoli et qui 
avait auparavant été publiée dans la revue Le Gaulois.

Maupassant semble plus inquiet d’aller chez Po-
tocka qu’il a surnommée «  présidente  » et dont la 
«  conscience [le] préoccupe. Je m’efforcerai de 
bien la diriger. » Il fait référence à la création de la 
« Société religieuse Coopérative sous la dénomination 
de Société Anonyme Anti-Soporifique pour la Ré-
création perpétuelle de la comtesse Potocka », un des 
nombreux jeux qui avaient lieu lors de soirée chez la 
comtesse Potocka. Avant de la quitter, il lui réitère son 
admiration : « Je suis aux pieds de ma présidente. »
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59. MAUPASSANT Guy de 

Lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « Ce serait un 
déjeuner d’adieux que nous tâcherions de rendre aussi gai que 
possible ! » 

S. l. [Paris] n. d. [ca décembre 1880-juillet 1884], 10,2 x 13 cm, 3 pages sur feuillet double

Lettre autographe signée de Guy de Maupas-
sant à la comtesse Potocka, 26 lignes à l’encre 
noire sur un papier à en-tête «  GM 83, rue Du-
long », enveloppe jointe.

Maupassant se désole de ne pouvoir voir son amie 
la comtesse  : « Hélas, Madame, vous me désespé-
rez  ! Je viens de m’engager pour ce soir  ! Et je 
ne puis maintenant me faire libre.  » Il voudrait  : 
«  pourtant bien vous voir une minute avant de 
partir.  » L’auteur était en effet souvent en déplace-
ment, pour des questions de santé ou des visites. Pour 
pouvoir saluer la comtesse, il propose : « Si le comte 
est revenu demain, ne pourrais-je vous deman-
der de venir déjeuner avec lui dans un cabaret 

quelconque.  » Le comte Potocki était l’époux de la 
comtesse Potocka. D’origine polonaise, il se fit natu-
raliser Français en 1905. Lui et la comtesse vivaient 
chacun de leur côté mais en bonne entente.

Ainsi : « Ce serait un déjeuner d’adieux que nous 
tâcherions de rendre aussi gai que possible  !  » 
C’est pourquoi il demande à la comtesse : « Pour ani-
mer ce déjeuner peut-on inviter quelqu’un de vos 
amis ? » Maupassant craint que cette séparation soit 
trop douloureuse à la comtesse  : «  Je crains que le 
retour ne vous rende morose.  » Il finit sa missive 
en la remerciant : « Merci pour la médaille. Je suis, 
Madame, votre ami le plus dévoué. » 
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60. MAUPASSANT Guy de 

Carte-lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « Je 
dois vous prévenir que je suis plus muet et plus ennuyeux que 
jamais. » 

S. l. [Paris] n. d. [ca juillet 1884-décembre 1889], 11, 7 x 9,1 cm, 2 pages sur une carte-lettre

Carte-lettre autographe signée de Guy de 
Maupassant à la comtesse Potocka, 13 lignes à 
l’encre noire, à en-tête « GM 10, rue Montchanin ».

Dès 1877, la santé de Maupassant subit une 
détérioration continue. Cela commence cette année-là 
par la contraction de la syphilis. En outre, il doit faire 
face à la démence qui court dans la famille. En proie 
à de violentes migraines, sa sociabilité en a parfois 

souffert  : « Je dois vous prévenir que je suis plus 
muet et plus ennuyeux que jamais, je le sais, vous 
pouvez donc ne pas me le dire.  » Il prend tout de 
même le soin de rassurer sa correspondante  : «  Moi 
je serai ravi de vous voir. Je vais rester fort peu 
de temps à Paris, je ne vous fatiguerai donc pas 
trop. »
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61. MAUPASSANT Guy de 

Lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « Dites, 
Madame, voulez-vous un fétiche ? [...] je porte bonheur moi-
même ! » 

Paris 5 mai 1884, 10,2 x 13 cm, 4 pages sur un feuillet double

Lettre autographe signée de Guy de Maupas-
sant à la comtesse Potocka, 67 lignes à l’encre 
noire sur un papier à en-tête «  GM 83, rue Du-
long », enveloppe jointe.

Cette longue missive débute par une commission 
qui a été faite à Maupassant  : « Je m’acquitte tout 
de suite d’une commission dont on me charge 
pour vous, bien qu’il me semble y découvrir un 
peu d’ironie. La princesse Ouroussow, qui vient 
de m’écrire pour me demander d’aller la voir ce 
soir, me prie, en post-scriptum, de la rappeler à 
votre souvenir lorsque je vous verrai.  » La prin-
cesse Ouroussow était l’épouse de l’ambassadeur russe 
à Paris. Avec la Comtesse, elle faisait partie de ce gotha 
mondain qui entourait les auteurs et les artistes.

L’ironie dont il fait mention est celle-ci : « Comme 
des gens réputés perspicaces ont affirmé que 
toute la pensée d’une lettre de femme est dans le 
post-scriptum, [...] j’ai tenu à remplir immédia-
tement mon rôle d’intermédiaire. » Il a déduit de 
cet ajout « que la lettre de la princesse, malgré ce 
qu’elle contient d’aimable pour moi, s’adressait 
à vous ».

Cette étonnante lettre aborde par la suite un 
penchant peu connu de Maupassant  : son 
goût pour les fétiches. Il informe sa cor-
respondante que  : «  La main, depuis 
qu’elle est revenue de chez vous, me 
semble dans une agitation extraordi-
naire. » Il s’agit de la fameuse main que 
Maupassant avait acheté à George Powell. 
C’était par l’entremise du poète Charles 
Swinburne (que Maupassant sauva presque 
de la noyade) que les deux hommes se ren-
contrèrent à Étretat en 1868. Powell et 
Swinburne y partageaient une maison, em-
plie de la collection de curiosités de Powell. 
La main dont il est question était momifiée 
et elle a inspiré Maupassant par deux fois. 
Une première en 1875 avec La Main de l’écor-
ché, puis en 1885 avec La Main.

Cette nervosité du porte-bonheur conduit 
Maupassant à s’interroger  : «  Peut-être avez-vous 
eu tort de ne point la garder comme fétiche ? » 
Il ajoute  : «  Mais j’ai d’autres fétiches singu-
liers. En voulez-vous un ? » En effet, il en pos-
sède une collection : « Je possède la chaussure 
d’une petite Chinoise morte d’amour pour 
un Français.  » Il commente les potentiels 
effets de ces objets  : «  Ce talisman porte 
bonheur aux désirs du cœur. J’ai encore 
une grande croix en cuivre, fort laide, 
qui faisait des miracles parait-il dans le 
village où je l’ai trouvée. » Mais ces talismans ne 
fonctionnent pas tous comme ils le devraient  : « De-
puis qu’elle est chez moi elle n’en fait plus. C’est 
peut-être le milieu qui la gêne. » Ce n’est pourtant 
pas le plus étonnant : « Mais ce que je possède de

plus singulier ce sont les deux extrémités d’un 
homme trompé par sa femme et mort de chagrin. 
L’épouse coupable conserva le pied et la corne de 
ce mari [...] et les fit souder ensemble. J’ignore 
quel peut-être l’effet de cet objet.  » Malgré le sé-
rieux de l’affaire, Maupassant ne se départit pas de 
son humour : « Dites, Madame, voulez-vous un fé-
tiche ? J’ajoute que mes amis prétendent que je 
porte bonheur moi-même ! Je mets à vos pieds ce 
dernier porte-veine qui demande la préférence. »

Pour faire écho à sa déclaration concernant les 
post-scriptum féminins, il en ajoute deux à sa lettre. 
Dans le premier il demande à la comtesse Potocka de 
le rappeler au souvenir de Mme Lambert. Cette dame 
était l’épouse d’Eugène Lambert, peintre connu pour 
ses chats et qui fréquentait le même milieu que Mau-
passant et la comtesse. Le second est bien plus savou-
reux : « Il ne faut pas attacher aux post-scriptum 
des hommes la même importance qu’à ceux des 
femmes. » 
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62. MAUPASSANT Guy de 

Lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « J’ai parlé de 
vous hier soir avec [Paul] Bourget qui vous trouve charmante et 
qui m’a presque chargé de vous le dire. » 

S. l. [Paris] n. d. [5 mai 1884], 10 x 12,9 cm, 4 pages sur un feuillet double

Lettre autographe signée de Guy de Maupas-
sant à la comtesse Potocka, 70 lignes à l’encre 
noire, agrémentée d’un dessin original à l’encre, 
sur un feuillet double à en-tête «  83, rue Du-
long ». Enveloppe jointe.

Maupassant a, des années durant, été l’un des sou-
pirants les plus assidus de la comtesse Potocka. Il s’ap-
prête à aller la voir sur invitation de son mari : « Vous 
savez, n’est-ce pas, que je dîne chez vous demain, 
invité par votre mari. » Son époux le comte Potocki 
vivait en totale liberté avec la comtesse, occupé qu’il 
était à entretenir la célèbre courtisane Émilienne 
d’Alençon, il ne s’offusqua pas des « Macchabées » de 
son épouse, son groupe de soupirants.

Les «  Macchabées  » avaient érigé l’amour en reli-
gion et ils en étaient les pénitents. Ainsi Maupassant 
écrit-il à la comtesse : « Il n’y a pas deux pénitentes 
comme vous, d’abord. Et puis j’ai qu’une péni-
tente qui me fait plutôt l’effet d’une Directrice 
car je me sens disposé bien plus à lui obéir qu’à 
la conseiller.  » Plus loin, alors qu’il décrit une soi-
rée à laquelle il a assisté, il admet s’être abîmé dans la 
ferveur que la comtesse provoque chez lui : « Comme 
j’avais mon chapelet dans ma poche je me suis 
mis à en réciter une dixaine en répétant entre 
chaque «  ave  » – «  Notre Dame de Vassivière, 
patronne du lac Pavin, priez pour moi. » J’étais 
dans un parfait état de recueillement en sortant 
de cette maison où j’ai été reçu comme l’enfant 
prodigue. » Maupassant avait vu la comtesse en Au-
vergne, lors d’un voyage qui le mena au lac Pavin et au 
lac de Vassivière.

Cette religion devait être bien plus du goût de 
Maupassant que le petit séminaire d’Yvetot où il fut 
envoyé étudier de 1863 à 1868. L’amour érigé au rang 
de religion élève Maupassant à la dignité de saint sty-
lite : « [...] je suis remonté sur ma colonne pour me 
trouver à votre hauteur. »

À la suite, il a esquissé un dessin à l’encre où il 
s’est représenté lui-même ainsi que la comtesse, 
tous deux auréolés. Cette dernière est sur une 
autre colonne et lui tend la main pour le rattra-
per alors que la colonne sur laquelle il se trouve 
s’est brisée et tombe.

Comme Maupassant, Paul Bourget fut un 
« Macchabée » : « J’ai parlé de vous hier soir avec 
Bourget qui vous trouve charmante et qui m’a 
presque chargé de vous le dire. Je m’acquitte de 
cette commission parce que je connais les ré-
serves de mon ami, dans ses... déclarations. » Les 
deux hommes se sont rencontrés en 1877 dans les bu-
reaux de la revue

La République des lettres et partagent la même fasci-
nation pour la comtesse  : «  je lui ai parlé de vous 
selon ma pensée. Et il m’a avoué qu’il craindrait 
de vous connaître par peur de lui-même et de ses 
amies.  » Paul Bourget est également un habitué des 
brillants salons de cette époque, il l’introduit chez la 
princesse Mathilde : « Cette conversation avait lieu 
chez la princesse Mathilde que je me suis décidé 
à aller voir entraîné par le dit Bourget. » La prin-
cesse Mathilde Bonaparte n’est autre que la cousine 
de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III 
auquel elle fut longtemps fiancée avant d’épouser un 
comte russe. Vivant à Paris, elle tient un des salons lit-
téraires les plus courus de la capitale.

Après ces considérations religieuses puis mon-
daines, Maupassant en vient à la littérature  : «  Au-
jourd’hui j’ai lu des vers depuis le matin, pour 
mon article du Gaulois que je n’ai pas encore fait. 
Je suis troublé décidément.  » Il a publié dans la 
presse nombre de chroniques, nouvelles ou poèmes au 
cours de sa carrière, notamment entre 1880 et 1889 
pour la revue Le Gaulois.

Il n’y a pas que la comtesse qui trouble son activité 
littéraire : « J’avais chez moi un horrible écrivain 
russe nommé Boborykine, qui m’a empêché de 
trouver une phrase. » Piotr Boborykine, auteur na-
turaliste et journaliste russe, fit plusieurs voyages en 
France. Admirateur de Zola, il avait contribué à faire 
connaître son œuvre en Russie. Il était également un 
personnage connu du Paris mondain. Maupassant 
lui a dédié La Chevelure (publiée sous le pseudonyme 
Maufrigneuse) qui fut publié quelques jours après 
cette lettre, le 13 mai 1884. Lors de cette visite chez 
Maupassant, ce dernier voulut faire la démonstration 
de sa vigueur à son invité. Léon Hennique a décrit la 
scène dans une de ses lettres à Edmond de Goncourt : 
« Maupassant avait ramené une femme, et toute la so-
ciété était montée chez elle. Là, devant le Russe en ob-
servation et n’en croyant pas ses yeux, il avait tiré six 
coups de suite, et par là-dessus, passant dans une autre 
pièce où était couchée une amie, il lui avait encore don-
né du plaisir trois fois. » Il n’existe malheureusement 
aucune description de cet épisode par Boborykine. 
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63. MAUPASSANT Guy de 

Lettre autographe signée à la comtesse Potocka. Maupassant 
sur l’Angleterre : « J’en ai eu plein les yeux ; mais j’en aurais plein 
le dos si je les avais entendus. » 

Aylesbury, Angleterre 10 août 1886, 10,1 x 15,3 cm, 4 pages sur un feuillet double

Amusante lettre autographe signée de Guy 
de Maupassant à la comtesse Potocka, 76 lignes 
à l’encre noire sur un feuillet double à en-tête de 
Waddesdon, Aylesbury. Enveloppe jointe.

Maupassant a beaucoup voyagé au cours de sa vie : 
Algérie, Tunisie, Italie, Angleterre... À l’époque de cette 
lettre, il se trouve à Aylesbury en Angleterre, invité au 
manoir Waddesdon du baron de Rothschild. Celui-ci 
avait organisé le 7 août une fête exceptionnelle qui 
réunit trois cents invités de marque. Contradictoire 
lorsqu’on sait la force avec laquelle Maupassant se dé-
fendait d’être mondain. En décrivant ses activités à la 
comtesse, il peint un portrait à l’acide de la société an-
glaise.

Il s’excuse auprès de la comtesse de cette absence 
prolongée : « Oui, Madame, je suis resté en Angle-
terre un peu plus que je n’avais pensé le faire. Je 
n’ai pu d’abord résister aux instances du baron 
de Rothschild qui prétendait me retenir un mois ; 
et puis cette vie nouvelle m’a parue curieuse à 
beaucoup d’égards, bien que triste.  » Le pays n’a 
été que moyennement à son goût mais il a trouvé une 
façon de s’en accommoder  : «  C’est triste ici, mais 
reposant et je goûte un plaisir bizarre, un vrai 
plaisir solitaire à me trouver au milieu de gens 
qui ne m’entendent pas et que je ne comprends 
point.  » Il en profite pour en déduire une règle de 
voyage qu’un Des Esseintes n’aurait pas désavouée s’il 
avait effectivement foulé le sol anglais : « Si j’avais un 
conseil à donner aux jeunes hommes, ce serait 
celui-ci  : « N’apprenez jamais les langues étran-
gères et voyagez souvent à l’étranger.  » Il n’y a 
rien de plus agréable que de regarder les gens 
causer, rire, mimer ce qu’ils disent sans avoir la 
fatigue inutile de suivre, de comprendre ce qu’ils 
pensent, et celle, plus grande, de leur répondre. »

Les Anglais en sont pour leur frais quand ils ren-
contrent Maupassant : « Je me sens en sûreté au mi-
lieu de ces êtres-là, tranquille comme s’ils étaient 
en cage, et quand ils essayent, par politesse (car 

ils sont très polis) de baragouiner quelques mots 
de français je leur fais répéter vingt fois chaque 
phrase, en feignant de ne point comprendre, 
pour leur ôter tout désir de recommencer.  » 
Même les catégories sociales les plus hautes ne sont 
pas épargnées par son humour grinçant  : « J’ai pas-
sé deux jours avec l’archevêque de Canterbury à 
qui on m’a présenté comme un égyptologue pour 
ne point alarmer sa conscience sacerdotale. » La 
royauté comme le peuple ne trouvent pas plus grâce 
aux yeux de Maupassant : « Je viens de passer trois 
jours (suprême honneur) sous le même toit que 
l’héritier du trône (au 2nd degré) qui me fait l’effet 
d’un superbe échantillon d’un crétinisme auquel 
aboutissent les races royales. J’ai vu des lords, 
des généraux, des ambassadeurs, des ministres, 
toute la ménagerie humaine de ce pays.  » Même 
les femmes ne sont pas ménagées et Maupassant sai-
sit l’occasion de leur description pour complimenter la 
comtesse : « Point de jolies femmes. Elles sont as-
sez fraîches mais sans grâce, sans élégance, sans 
piment. Sans vouloir vous faire un compliment 
vous êtes infiniment plus belle que les plus belles 
personnes montrées ici. Et pourtant j’aime assez 
les blondes – qui tiennent ce que promettent les 
brunes – à ce qu’on dit – et c’est vrai. » Il est inté-
ressant de noter que la comtesse était d’origine médi-
terranéenne (née Emmanuella Pignatelli di Cerchiara) 
et avait par conséquent les cheveux bruns.

Alors qu’il a fréquenté la meilleure société, qu’il a 
visité la ville d’Oxford et malgré les charmes de la cam-
pagne anglaise, Maupassant ne trouve décidément au-
cune grâce à ce pays. Il le quitte sans regret ne laissant 
qu’un télégramme laconique à l’un de ses compagnons 
de voyage : « J’ai trop froid, cette ville est trop froide. Je 
la quitte pour Paris ; au revoir, mille remerciements. » 
Pour résumer à la comtesse l’expérience de son séjour, 
il conclut sa missive par une sentence sans appel pour 
la nation anglaise : « J’en ai eu plein les yeux ; mais 
j’en aurais plein le dos si je les avais entendus. » 

	 5 000

+ de photos  

64. MAUPASSANT Guy de 

Carte-lettre autographe signée à la comtesse Potocka : « Nous 
parlerons du grand voyage. » 

S. l. [Paris] n. d. [décembre 1880-juillet 1884], 11, 5 x 9,1 cm, 2 pages sur une carte-lettre

Carte-lettre autographe signée de Maupas-
sant à la comtesse Potocka, 17 lignes à l’encre 
noire, à en-tête « GM 83 rue Dulong ».

Maupassant est un auteur à succès à l’époque de 
cette lettre. Il est comblé d’invitations et de réceptions, 
lui qui prétend ne pas être mondain. Il tente d’accorder 
son emploi du temps avec celui de la comtesse : « J’ai 
donné à choisir entre mardi et mercredi à des 
amis qui me demandaient mon jour et j’attends 
ma réponse demain. »

Pour lui éviter la peine de lui répondre, il lui an-
nonce  : «  Je tenterai de vous trouver après-de-
main  ». Ils ont un projet à évoquer  : «  Nous parle-
rons du grand voyage.  » Sans doute fait-il allusion 
au voyage qu’il entreprendra en 1885 en Italie avec ses 
amis Henri Gervex, peintre et Georges Legrand, jour-
naliste. 
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65. MICHAUX Henri 

Dans l’eau changeante des résonances – Épreuves corrigées
1974, 16,2 x 25 cm, 7 pages

Épreuves corrigées par Henri Michaux de son 
texte « Dans l’eau changeante des résonances », 
publié dans le numéro 22 des Cahiers du chemin, 
daté d’octobre 1974. 7 pages avec des corrections 
autographes au stylo à bille et au crayon. Tampon 
de l’imprimerie Floch sur le premier feuillet.

Michaux écrit «  Dans l’eau changeante des réso-
nances » à la fin de sa vie, et complète ses réflexions 
sur la musique ainsi évoquées dans Premières impres-
sions (1949) et Un certain phénomène qu’on appelle mu-
sique (1958). Dans cette ode à la sanza, modeste ins-
trument d’origine congolaise, il explore les possibilités 
d’une musique vibrante, qui investit l’espace et offre sa 
« texture » aux sens émerveillés de l’auditeur. Vouant 

une haine sans égale à la musique « de compétition, de 
composition » occidentale, il retrouve dans les simples 
sons de cet instrument rudimentaire une pureté soli-
taire, dynamique, qui le réconcilie avec le genre entier, 
qu’il avait laissé aux foules et aux «  gens simples  ». 
L’épreuve corrigée donne à voir les dernières modifi-
cations apportées par l’auteur : scansion du texte par 
de nouvelles virgules, remplacement de certains mots, 
ajout de majuscules à chaque insertion de poèmes 
dans le corps du texte – les poèmes agissant comme 
des descriptions sonores de son expérience musicale.

Précieux témoignage génétique de la pensée de Mi-
chaux sur la musique. 
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66. MILLER Henry

Correspondance manuscrite complète d’Henry Miller avec 
Béatrice Commengé 

Pacific Palisades (CA) 1976-1978, 23 pages formats divers

Superbe ensemble complet des 17 lettres au-
tographes signées d’Henry Miller et adressées à 
l’écrivain Béatrice Commengé, auteur notamment 
de Henry Miller, ange, clown, voyou et traductrice de 
nombreuses œuvres d’Anaïs Nin. On joint une enve-
loppe autographe adressée par Henry Miller à Béa-
trice Commengé et une lettre autographe signée 
d’Anaïs Nin à Béatrice Commengé.

En 1976, Béatrice Commengé, alors jeune étu-
diante en lettres, entreprend la rédaction d’une thèse 
consacrée à Anaïs Nin et Henry Miller. Depuis son vil-
lage périgourdin, elle écrit à l’une et à l’autre. Nin, très 
souffrante, regrette de ne pouvoir l’aider. Miller, par 
contre, se laisse d’abord séduire par l’idée d’échanger 
avec une habitante de Domme, village dont il avait au-
trefois célébré la beauté dans Le Colosse de Maroussi. 
Très rapidement, impressionné par la perspicacité et 
le style de l’étudiante, il engage avec elle une corres-
pondance qu’ils entretiendront jusqu’à ce que, deux 
ans avant sa mort, la vue d’Henry Miller se dégrade 
définitivement et l’empêche de lire et d’écrire.

À cette époque, Miller, âgé de quatre-vingt-cinq 
ans, vit presque reclus à Pacific Palisades en Califor-
nie, rejetant l’American Way of Life et ses illusions, re-
doutant les trop fréquentes sollicitations. Mais le vieil 
écrivain est très vite charmé par le regard que porte 
Commengé sur son œuvre : « You are a gem ! One of 
the very few ‘‘fanas’’ to understand me. Merci ! 
Merci mille fois ! », écrit-il dès la seconde lettre. Une 
véritable amitié épistolaire se noue alors entre le vieil 
écrivain et la jeune muse : « I think of you as some 
sort of terrestrial angel » ; « what a delight to get 
a letter from you » ; « Keep writing me, please ! »

Dans des lettres passionnées rédigées dans tous les 
sens, où l’anglais se mêle au français, les mots sont sou-
lignés, les parenthèses et les exclamations abondent et 

les post-scriptum sont ajoutés dans les marges, Mil-
ler se penche sur ses souvenirs et sur son œuvre. Re-
fusant une correspondance purement universitaire, 
« To be honest with you, I don’t think either A.N. 
or I, who are naturally very truthful persons, 
really succeeded with truth as it is conventio-
nally thought of. We are both confirmed ‘‘fabu-
lators’’.  » Miller recommande à la jeune femme ses 
nouvelles lectures et ses vieux amis, «  [Lawrence] 
Durrell is the friend to talk to about me, [...] he 
knows me inside out » ; « [he] is wonderful when 
you get to know him. éblouissant même » ; « that 
great master of the french language – Joseph 
Delteil » ; « Delteil is almost a saint. But a lively 
one. » ; « Alf[red Perlès] is the clown, the buffoon, 
who made me laugh every day ».

Puis il la félicite d’abandonner son projet didac-
tique au profit d’un «  imaginary book about me » 
et engage une correspondance bien plus intime. Il lui 
confie ainsi ses étonnements : « Did you read about 
the french prostitutes protesting and demons-
trating in Paris against my receving [the legion 
of honor] ? They say I did not treat them well in 
my books. And I thougth I had ! ! ». Il partage ses 
gouts littéraires : « I prefer the Welsh. They are the 
last of the poets. »

Il met également en garde la future traductrice 
d’Anaïs Nin, contre la dualité de son ancienne maî-
tresse : « She is or was a complete enigma, absolu-
tely dual. [...] Actually, I suppose there is always 
this dichotomy between the person and the wri-
ter », lui confiant ses secrets  : « she is slowly dyin 
(of cancer) she refuses to admit it. (This is entre 
nous  !)  » et révélant ses nouveaux amours  : «  I am 
in love with a very beautiful chinese actress [...]. 
I seem to go from one to another, never totally 

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/michaux-epreuves-corrigees-dans-leau-1974-60829


defeated, never wholly satisfied. But this is near 
‘‘eternal’’ love as I’ve never been. »

En effet, malgré son grand âge, l’auteur de Sexus 
n’a rien perdu de sa passion pour le beau sexe et celui 
de sa correspondante n’échappe pas à ce Don Juan  : 
«  On est curieux – êtes-vous belle etc., je crois 
que oui. En tout cas je vous prie de m’envoyer une 
photo, S.V.P. » Dès la première année de leur corres-
pondance, c’est dans la langue de Molière – et de Sade 
– que Miller interroge sa « chère Béatrice » : « Est-ce 
que vous avez vu le film ‘‘L’Empire de [sic] Sens’’ 
qu’on montre en France, mais pas au Japon, ni 
ici en Amérique. Les Français prétendent qu’il 
est un film érotique, mais à mon avis c’est de la 
pornographie pure ! Il faut m’arrêter – j’attends 
quelqu’une pour le diner. Une belle ! », puis dans 
la lettre suivante : « If you have another photo do 
please send it to me. »

Dans les dernières lettres pourtant, le ton s’assom-
brit avec la santé déclinante de l’écrivain et celle du 25 
janvier 1978 est un superbe mais terrible témoignage 
d’un artiste devenu trop faible pour son art, portant 
un regard acerbe sur sa condition comme sur celle de 
l’humanité : « Some days, I bang out a few memorable

lines or have great ideas (never realized) for fu-
ture books » ; « c’est la grand foutaise, if that’s 
the right word » ; « we are about to relive the last 
day’s of Rome. There is no hope – only to rejoice 
in the end. It needs another order of mankind or 
replace Homo Sapiens. [...] I prefer the life and 
culture of the Pygmies... »

Mais Henry Miller conserve toutefois son humour 
jusqu’à la dernière lettre qu’il achève abruptement, 
comme à son habitude, d’un sarcastique et phoné-
tique : « Enof ! »

Superbe ensemble complet d’une des ultimes cor-
respondances d’Henry Miller, révélant l’affinité élec-
tive entre le vieil écrivain au crépuscule de sa vie et une 
jeune romancière naissante, à travers un échange plein 
de séduction sur les passions toujours ardentes de Mil-
ler : la littérature, les amis et les femmes.
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67. MITTERRAND François

Photographie originale signée de 
François Mitterrand 

1991, 10,5 x 15 cm, une planche photographique

Photographie originale. Tirage argentique d’époque 
en noir et blanc.

Signature autographe au feutre de François 
Mitterrand.
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68. NORGELET Francis 

Portraits et paysages – Manuscrit autographe complet 
1918, 23,5 x 32 cm, agrafé

Manuscrit autographe, de 24 pages, définitif 
et complet rédigé par l’auteur sur un cahier de 
48 pages et qu’il offrît à l’un de ses amis.

Envoi autographe daté du 29 janvier 1919 et 
signé de l’auteur sur le premier plat en guise de 
présent à cet ami. Ce recueil parut précédemment 
chez Rieder & Cie en 1918.

L’on joint des coupures de presse ainsi que 4 
lettres autographes signées de l’auteur et adres-
sées au même dont 2 alors que le dédicataire était 
dans les tranchées.

Bel ensemble. 
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69. PAZ Octavio 

Lettre tapuscrite signée de 
Octavio Paz à 
Madame Perle A. Chartier 
Nouvelle Delhi 24 décembre 1963, 
13,5 x 20,9 cm, une page sur un feuillet

Lettre tapuscrite signée d’Octavio Paz à la li-
braire Perle A. Chartier, écrite en français et si-
gnée à l’encre bleue en bas de la lettre. Accents et 
cédille ajoutés de la main de l’auteur. Papier en-
tête de l’ambassade mexicaine. 

Octavio Paz écrit cette lettre à une libraire lyon-
naise depuis l’Inde où il est ambassadeur pour le 
Mexique depuis 1962. L’écrivain lui indique divers ou-
vrage qu’il a publiés en français : une anthologie sous 
le titre Aigle ou Soleil en 1958 et Le Labyrinthe de la so-
litude en 1959 où elle pourrait trouver les renseigne-
ments qu’elle souhaitait.  
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70. PROUST Marcel 

Lettre autographe 
signée à Maurice 
Levaillant 

Paris Lundi [9 février 1920], 
15,3 x 19,3 cm et 16,1 x 10 
cm, 7 pages sur 2 doubles 
feuillets et une enveloppe

Très longue lettre auto-
graphe signée inédite de Marcel 
Proust adressée à Maurice Le-
vaillant, rédigée à l’encre noire 
et accompagnée de son enve-
loppe comportant la mention 
« personnelle » de la main de Marcel Proust. Une 
amusante coquille de l’auteur sur cette même en-
veloppe, qui indique « au Figao [sic] ».

Quelques soulignements de la main de Proust.

Le 10 décembre 1919, soit quelques mois avant 
la rédaction de cette lettre, Proust achève sa quête du 
Graal : À l’ombre des jeunes filles en fleurs reçoit le prix 
Goncourt. À six voix contre quatre, le « vieil » auteur 
coiffe au poteau son jeune concurrent Roland Dorgelès 
dont les très prometteuses Croix de bois étaient don-
nées favorites. « Le prix apporta à Proust cette gloire 
soudaine à laquelle il avait aspiré depuis trente ans. Le 
jour suivant, il y eut vingt-sept articles dans les jour-
naux, et la centaine fut dépassée avant la fin janvier. » 
(George D. Painter, Marcel Proust. 1904-1922  : les an-
nées de maturité, Paris, Mercure de France 1965). Mais 
lesdits articles ne sont pourtant pas tous élogieux : on 
reproche sa récompense à Proust, lui qui n’est pas un 
ancien combattant et on imagine même que l’octroi 
du prix à l’auteur des Jeunes filles est le fruit d’une in-
trigue politique d’extrême-droite orchestrée par Léon 
Daudet, membre du jury et ami de Proust. L’écrivain, 
soucieux de son image médiatique, sollicite alors des 
articles auprès de la presse, tout comme il le fait au 
près de Maurice Levaillant, chroniqueur littéraire au 
Figaro. Trois lettres connues à ce destinataire, datées 
respectivement des 24 janvier, 25 janvier et 9 février 
1920, retracent les rouages des réclamations et des at-
tentes de Marcel Proust.

Dans cette lettre datée du 9 février 1920, Marcel 
Proust fait part à Maurice Levaillant de ses réactions 
quant à l’article intitulé «  Du côté de chez les Gon-
court » qu’il lui a consacré et qui est paru la veille.

L’écrivain explique tout d’abord au journaliste 
qu’après avoir tenté de le joindre par téléphone il s’est 
déplacé en personne aux bureaux du Figaro, « pour la 
première fois depuis la mort de Calmette ! », pour 
s’entretenir avec lui. Le récit de ces pérégrinations 
montre à quel point Proust, alors sujet à la maladie qui 
le contraint de rester alité, accorde de l’importance aux 
articles qui lui sont consacrés.

Le décor étant planté, Proust adresse à son 
confrère des remerciements chaleureux  : «  J’ai lu 
votre article « Du côté de chez les Goncourt » et 
je vous en suis très reconnaissant [...] J’y ai de 
plus trouvé de très jolies choses. ». Pourtant, im-
médiatement ensuite la sentence tombe : « Mais mal-
gré cela laissez-moi vous dire que j’ai été un peu 
désappointé » ; Proust déçu explique à Levaillant « si 

vous parcouriez votre article, comme le fera le 
lecteur, vous verriez qu’il semble ne pas m’être 
favorable  ». L’expéditeur prolifique confirme à son 
destinataire vouloir lui expliquer les raisons de son 
désappointement « de vive voix » : « Nous n’en sor-
tirions pas si nous entrions par correspondance 
dans cette discussion. ». Pourtant, Proust se lance 
ensuite dans une longue explication : « Je ne m’attar-
derai pas à regretter que vous n’ayez cité aucun 
des articles que je vous avais envoyés, ni le mien 
sur Flaubert. » Cette phrase montre la dextérité avec 
laquelle Marcel Proust a œuvré, dans l’ombre, en vé-
ritable chef d’orchestre, fournissant à son correspon-
dant le matériel nécessaire à la rédaction d’un article 
dont il attendait beaucoup.

Cette lettre est également un précieux témoignage 
de l’estime de Marcel Proust envers Jacques Rivière, 
qui avait d’ailleurs publié une note louangeuse à pro-
pos du prix Goncourt de son confrère dans la NRF du 
1er janvier 1920, qualifiant l’auteur des Jeunes filles de 
« plus rajeunissant » des romanciers. Le critique réci-
dive un mois plus tard, signant un article beaucoup 
plus long et étoffé intitulé « Marcel Proust et la tradi-
tion classique ». C’est justement cette chronique dithy-
rambique que cite Proust dans notre lettre  : « Étant 
donné mon désir que d’une façon ou d’une autre 
Le Figaro donne des extraits de l’article de Ri-
vière dans la Nouvelle revue française du 1er février 
[...] et de mon article sur Venise des Feuillets d’art 
[...], êtes-vous certain de pouvoir donner ces ex-
traits ? Si vous ne le pouvez pas à qui me conseil-
lez-vous de m’adresser  ? À l’administrateur  ?... 
et en lui demandant quoi ? » Pour enjoindre Levail-
lant à mener cette mission à bien, Proust lui fait com-
prendre qu’il s’agirait pour lui d’une seconde chance ar-
guant que « le second échec serait plus grand pour 
[lui] que le 1er ». Persuasif, il cite l’Énéide de Virgile : 
«  Ce serait l’“alter aureus” qui se présenterait 
pour moi, Levaillant “deficiante” » (« Primo avolso 
non deficit alter aureus, et simili frondescit virga metallo » 
– À peine le rameau est-il arraché, qu’un autre renaît 
soudain, et que la tige ravivée pousse des feuilles du 
même métal). L’histoire ne dit pas si Levaillant céda à 
cette imagée tentative de persuasion.

À travers cette lettre demeurée à ce jour inédite, 
apparaît un Proust anxieux qui tente de façonner son 
image de jeune lauréat du prix Goncourt à l’aide de 
l’impitoyable machine qu’est la presse littéraire des an-
nées 1920.

	  10 000

+ de photos 

https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/proust-lettre-autographe-signee-adressee-a-1920-62610?pass=60d516381adf21dd1f220ba89b160785


71. SADE Donatien Alphonse 
François, Marquis de & SADE Jean-
Baptiste-François-Joseph, comte de 
[BOURBON-CONDÉ Louise-Anne de] 

Testament 
Paris dimanche 2 avril 1758, 
13,4 x 19,2 cm et 11,7 x 17,8 cm, 2 feuillets

Testament de Louise-Anne de Bourbon-Condé 
dite Mademoiselle de Charolais, recopié de la main 
de Jean-Baptiste-François-Joseph, comte de Sade (et 
père du Marquis), dans lequel cette dernière fait de 
son neveu, Louis-François Joseph de Bourbon, prince 
de Conti, son légataire universel. Une seconde partie 
concerne les legs aux gens de livrée, aux femmes et va-
lets de chambre, à la femme de garde-robe, etc.

Note de bas de page de la main du Marquis de 
Sade : « dite Mademoiselle de Charolais ».

On y joint un billet de notes, rédigé de la main 
de Sade, en vue de la publication de la correspon-
dance de son père.

Ce testament a été rédigé cinq jours avant la mort 
de Mademoiselle de Charolais, dont le décès survint le 
vendredi 7 avril 1758 à la suite de trois mois de mala-
die. La seconde partie du testament est datée du di-
manche 2 avril 1758, sur la première est mentionnée la 
date du dimanche 12 avril 1758 : il s’agit bien sûr d’une 
date fautive. La totalité de cette copie a été rédigée de 
la main du Comte de Sade qui vécut avec Mademoiselle 
de Charolais à son château d’Athis-Mons à partir de 
1750 jusqu’à la mort de cette dernière.

Le jeune Comte de Sade, envoyé par son père à 
Paris aux alentours de 1720, eut pour protecteur 
Louis-Henri de Bourbon, Prince de Condé, dit Mon-
sieur le Duc. Dès son arrivée, le jeune homme apprécie 
la vie de cour et « Chose rare, il plaît aux femmes sans 
se faire haïr des hommes : d’où le nombre de ses amis, 
au moins aussi élevé que celui de ses maîtresses. [...] 
M. de Sade ne se contente pas de conquêtes faciles ; 
les bourgeoises l’indiffèrent. Celles qu’il recherche – et 
conquiert le plus souvent – sont des femmes de cour, 
non seulement pourvues d’esprit et de beauté, mais 
parées encore d’un nom illustre, de crédit, d’influence 
ou de fortune, capables en un mot de servir ses inté-
rêts et de le mettre bien en cour. » (Lever, Sade).

Parmi son tableau de chasse figure Mademoiselle 
de Charolais, de sept ans son aînée, sœur de son pro-
tecteur et alors maîtresse royale. Peu désireuse de se 
marier, elle préférera toute sa vie conserver le célibat 
et multipliera les aventures et les amants prestigieux. 
Elle fut notamment la favorite du Duc de Richelieu, 
mais aussi de Louis XV pour lequel elle recrutait de 
nombreuses maîtresses, écopant ainsi du sobriquet de 
« maquerelle royale ». La rencontre charnelle entre Ma-
demoiselle de Charolais et le Comte de Sade eut lieu le 
24 novembre 1725 alors que ce dernier était contraint 
de garder le lit à cause d’une entorse. Une lettre de 
Louise-Anne atteste de cette aventure naissante : « Le 
24 novembre est le plus beau jour de ma vie si je suis ren-
trée en possession de mon royaume et de ma souveraineté, 
par les droits du lit où je vous ai prêté serment de fidélité. 
Je compte y avoir reçu le vôtre et je vis maintenant pour le 

plus joli roi du monde. » (Papiers de famille, p.20). La pas-
sion n’est pourtant pas réciproque et le volage Comte 
de Sade fait bientôt la rencontre de la Duchesse de la 
Trémoïlle. S’éloignant ainsi de Mademoiselle de Cha-
rolais, il lui écrit en guise de rupture  : « J’ai regardé, 
Madame, les avances que vous m’avez faites, comme 
des agacements de votre esprit et point de votre cœur. 
Je n’avais point l’honneur de vous connaître, je ne 
vous devais rien, une entorse m’obligeait de garder ma 
chambre, j’y étais désœuvré, vos lettres étaient jolies, 
elles m’amusaient, je me suis flatté s’il était vrai que 
j’eus fait votre conquête, que vous me guérissiez d’une 
passion malheureuse qui m’occupe uniquement.  » 
(op. cit. p. 23)

En 1752, le Comte de Sade est ruiné par son train 
de vie, il a envoyé le jeune Donatien au collège Louis-
le-Grand et loge chez sa bonne amie Mademoiselle de 
Charolais au château d’Athis-Mons : « Je me suis retiré 
chez Mademoiselle, quoiqu’il soit cruel à mon âge de dé-
pendre de quelqu’un, pour diminuer ma dépense. » (Lettre 
du Comte de Sade à son oncle le prévôt de L’Isle-sur-
Sorgue, 11 novembres 1752).

Il demeurera chez son amie, l’accompagnant 
dans ses nombreux déplacements à travers l’Europe, 
jusqu’au décès de celle-ci.

La correspondance entre le Comte de Sade et Ma-
demoiselle de Charolais perdura, comme en attestent 
les lettres consignées par le Marquis de Sade qui, avec 
une grande piété, joua un rôle important de conserva-
teur dans le but de publier un jour les œuvres pater-
nelles. Ce testament de la main du Comte de Sade a 
été conservé dans cet esprit. Le Marquis, admiratif de 
l’histoire de son père, conservera toute sa vie le por-
trait en habit de cordelier que Mademoiselle de Charo-
lais avait offert au Comte de Sade et l’accrochera dans 
sa chambre à Charenton.

Rare témoignage de la grande amitié du Comte de 
Sade et de Mademoiselle de Charolais, précieusement 
conservé par le Marquis de Sade.

Provenance : archives de la famille. 
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72. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de & ANONYME 

Réflexions sur la justice et la peine de mort – Manuscrit non 
retenu par l’auteur pour le Voyage d’Italie 

S. d. [ca 1775], 19,8 x 27,1 cm, 9 pages sur 5 feuillets

Manuscrit inédit rédigé d’une main inconnue, pro-
bablement celle d’un copiste du Marquis. Ratures et 
biffures du copiste et 7 annotations et biffures de 
la main du Marquis de Sade. 

Provenance : archives de la famille.

Très important manuscrit préparatoire au 
Voyage d’Italie, dans lequel le jeune Marquis de 
Sade, sous couvert d’une étude du système judi-
ciaire romain, développe les grands thèmes phi-
losophiques de ses romans à venir.

Le premier feuillet du manuscrit est manquant, le 
Marquis ne l’a pas conservé lors des différentes étapes 
de l’élaboration de son texte, car le cahier a été retrou-
vé tel quel lors de l’ouverture en 1948 de sa malle, 
conservée scellée par la famille depuis sa mort en 
1814. Ce précieux manuscrit inédit témoigne de la mé-
ticuleuse méthode de travail de Sade. Pour la rédaction 
de son Voyage d’Italie, ce dernier reçoit dans un pre-
mier temps le concours de plusieurs correspondants, 
principalement Mesny et Iberti, deux amis rencontrés 
au cours de ses voyages. Le Marquis utilise ensuite les 
notes très détaillées de leurs lettres, les met en ordre, 
puis rédige, à l’aide d’un copiste, le texte de sa future 
publication. Notre manuscrit correspond à cette troi-
sième et avant-dernière phase de travail, avant la mise 
au propre finale du texte.

Le Voyage d’Italie, vaste projet encyclopédique dans 
lequel le Marquis de Sade ambitionnait de peindre aus-
si bien les monuments architecturaux et artistiques 
que les us et coutumes, est un texte hybride constitué 
à la fois de notes de lecture, d’observations person-
nelles et d’informations recueillies auprès de divers 
correspondants se trouvant en Italie. Par cet immense 
travail documentaire, l’écrivain entend notamment 
mettre en lumière le relâchement des mœurs des Ita-
liens contrastant avec la splendeur des grands maîtres 
et penseurs du passé.

L’ouvrage ne fut jamais achevé, Sade ayant été in-
carcéré en 1777, et la fresque italienne fut publiée par 
Maurice Lever d’après le manuscrit inachevé du Mar-
quis de Sade. Les notes que nous proposons sont 
inédites et d’une grande rareté : les écrits de jeu-
nesse de Sade sont précieux, particulièrement 
les documents relatifs au Voyage d’Italie, seul écrit 
d’envergure antérieur à son enfermement.

Le texte de ce cahier commence par une succincte 
description du rôle, des actions et des pouvoirs du Ca-
pitole, « petit tribunal [...] qui n’a rien d’effectif 
qu’un vain titre de faculté et de pouvoir  ». Bien 
vite, il n’est plus cité et le Marquis, se positionnant 
tel un penseur des Lumières, énonce et développe les 
thèmes philosophiques qui deviendront récurrents 
aussi bien dans ses œuvres à venir que dans sa corres-
pondance. Légitimant la figure du criminel de droit 
naturel, fruit d’une société à la justice inefficace, Sade 
prône l’utopie d’une société abolissant la peine de 
mort et mettant sur un pied d’égalité le fort et le faible.

Ce texte, rédigé plusieurs années avant la Révolu-
tion française, est une diatribe de la justice italienne, 

que Sade estime totalement ignorante des crimes per-
pétués et qui ne connait que les «  moindres délits 
commis dans certains lieux seulement ». Dans une 
approche anomique, il va même jusqu’à montrer l’inu-
tilité de l’appareil judiciaire, estimant que l’existence 
du tribunal serait superflue «  si la ville était bien 
réglée et que chacun par son travail [pouvait] se 
maintenir avec toute sa famille ».

Dans cette optique, Sade appréhende les magis-
trats comme des autorités méprisantes, cruelles et 
avides de pouvoir : « Si un homme reçoit dans Rome 
les injures les plus atroces, si on le couvre de 
quelqu’action vile et déshonorable, ce qu’il porte 
ses plaintes à la justice on ne lui donne pour sa-
tisfaction qu’un ris plein de mépris, et on se mo-
quera de son impertinence. » Ne nous méprenons 
pas, Sade ne s’oppose pourtant pas totalement aux 
tribunaux, il estime surtout que la justice doit être 
rendue promptement et efficacement, afin d’éviter que 
les honnêtes citoyens ne se fassent justice eux-mêmes 
et viennent rejoindre les rangs des criminels contre 
lesquels ils se sont vengés  : « Toutes les fois qu’un 
homme est offensé, s’il ne trouve pas le tribunal 
disposé à embrasser sa défense, il prendra par 
lui-même la satisfaction qu’il attendait de la jus-
tice. » Ce serait donc bien la justice impuissante qui 
engendrerait les délits et les citoyens spoliés seraient 
alors dans leur bon droit en se faisant justice eux-
mêmes par le biais de la vengeance privée. S’opposant 
à l’ancien droit positif selon lequel «  Nul ne peut se 
faire justice à soi-même », Sade prône le droit naturel 
et légitime la vengeance personnelle, dont il déclare 
la supériorité sur la punition juridique. Jean-Baptiste 
Jeangène Vilmer développe cette idée et note que selon 
la dialectique sadienne « la loi peut frapper l’innocent 
tandis que la vengeance ne frappe que le coupable  » 
(Sade moraliste, Droz, Genève, 2005).

Sade, par l’introduction du droit naturel dans sa 
philosophie reconnait la propension de l’homme au 
crime. Il énonce dans ce texte sa maxime, érigée telle 
une règle universelle  : « Rien n’est plus important 
pour la vie que le droit naturel. » C’est justement 
le criminel de droit naturel que dépeint ici notre phi-
losophe-libertin, arguant que «  l’excès de passion 
doit faire excuser le meurtre  ». Il constate que 
les meurtres et disputes entre citoyens résultent de 
« différentes causes », notamment de la « quantité 
des lieux privilégiés », c’est-à-dire des inégalités de 
richesses. Le philosophe excuse également les crimes 
inévitablement perpétrés par nécessité  : «  Une fois 
que manque l’aliment nécessaire et que le travail 
journalier ne peut le produire, comme il est im-
possible de réussir à voler tous les jours chez le 
boulanger, l’homme a droit d’enlever à autrui un 
superflu qui lui est ôté à lui-même. » 

Ainsi est-il inutile d’emprisonner les auteurs de 
tels larcins qui, une fois sortis de prisons sont encore 
plus pauvres et enclins à d’autres crimes. Réfléchissant 
à la question des larcins, Sade déclare qu’il n’est pas 
condamnable de voler les richesses superflues – no-
tamment celles de l’Église –, la fin justifiant les 





moyens : « De cette manière on se permet de piller 
dans les églises où sont enfouies sous le marbre 
d’inutiles richesses qui ne peuvent secourir les 
malheureux qu’après qu’il les a dérobées. »

C’est justement de l’inégalité dont il est également 
question dans ce texte, notamment celle entre les puis-
sants et les faibles, c’est-à-dire entre les riches et les 
pauvres.

Sade remarque tout d’abord que les crimes sont 
perpétrés car les dirigeants ne prêtent pas attention 
à la misère qui pousse les nécessiteux à commettre des 
crimes  : «  La plupart des grands ne connaissent 
pas ou ne veulent pas connaitre et réfléchir que 
les crimes proviennent universellement des 
principes auxquels on pourrait remédier. » Notre 
jeune philosophe érige ici les fondations d’une réforme 
sociale  : permettre aux démunis de ne plus l’être se-
rait donc l’une des solutions à la fin de la criminali-
té. Dans une visée pré-révolutionnaire, le Marquis va 
même jusqu’à prétendre que ce sont les privilégiés qui 
sont « les auteurs et les chefs d’un désordre aus-
si pervers ». Bénéficiant d’une impunité totale, ils se 
permettent les actions les plus réprouvées, ne se sou-
ciant absolument pas des conséquences de leurs actes : 
« Un prince et tout autre puissant seigneur peut 
impunément commettre envers un inférieur 
quelqu’acte d’inhumanité que ce soit : il ne craint 
pas la condamnation des lois.  » Rappelons que 
Sade, à l’époque de la rédaction de ce passage et béné-
ficiant de l’influence de sa famille et du clan Montreuil, 
vient d’échapper à la peine capitale pour les affaires 
d’Arcueil et de Marseille.

Le déséquilibre entre les différentes classes so-
ciales est également pointé du doigt par Sade qui met 
en lumière l’impunité de certains citoyens qui bénéfi-
cient de la protection de personnes influentes : « On 
y peut joindre encore l’immunité et l’assurance 
de trouver un asile pour se mettre à couvert d’un 
forfait commis. Un homme peut avec tranquilli-
té tuer son propre père, il est assuré de trouver 
le moyen d’échapper aux poursuites du tribunal 
parce que l’injuste pouvoir des églises et des am-
bassadeurs, des ministres, et des grands autorise 
et défend l’impiété. » Sade fustige ici les protecteurs 
des criminels, là encore les citoyens des rangs sociaux 
les plus élevés et principalement les représentants du 
clergé. Concernant l’Église il appuie d’ailleurs son pro-
pos d’un exemple de sa connaissance : « On ne peut 
entendre sans étonnement la réponse d’un des 
grands qui composant le clergé ecclésiastique, 
comme on lui demandait pourquoi il donnait 
asile à tant de scélérats, parce que, dit-il, ma pro-
tection est nécessaire aux coquins les honnêtes 
gens n’en ayant pas de besoin. » On trouve ici déjà 
tout le sel du personnage religieux des œuvres à venir : 
sarcastique et sadique, il commet les pires méfaits sous 
couvert de « protection ».

Un passage intéressant, concernant également les 
privilèges accordés à certaines castes, évoque le port 
d’armes. Cette question chez Sade est également sy-
nonyme d’injustice : « Tous les gens de service des 
nobles avec le secours de la livrée peuvent por-
ter toutes sortes d’armes défendues, et alors le 
citoyen reste sans défense exposé aux insultes 
de la canaille. Et si par hasard un pauvre homme 
était convaincu d’avoir quelque arme prohibée, il 
serait puni de la galère à vie, ou de quelque autre 
châtiment semblable. »

La question du châtiment, point culminant du 
texte que nous proposons, est quant à elle traitée d’une 
manière développée par Sade qui l’envisage sur deux 
niveaux. Tout d’abord, la peine doit être justement 
proportionnelle à la faute commise  : «  Par exemple 
on aura condamné un homme à 20 écus pour un 
crime qu’il a commis, s’il ne peut débourser cette 
somme il doit avec la corde payer la peine du 
crime, est-il une disproportion plus injuste ? Et 
on dira d’un prince, pour qui vingt écus sont une 
bagatelle, qu’il a souffert une peine égale à celui 
qui peut-être aura expiré sous les tourments. » 

Sade disserte dans un second temps de l’inégalité 
de la torture, invoquant l’exemple du supplice de la 
corde ou estrapade ; une note marginale de sa main in-
dique d’ailleurs « Expliquer le supplice de la corde ». 
Cette remarque donnera d’ailleurs lieu à une longue 
explication de cette peine, retranscrite par Maurice 
Lever en appendice de son édition du Voyage d’Italie 
(pp. 438-439) : « La forme du tourment est une corde 
passée à une poulie fort haute. L’on hausse le criminel 
jusqu’à la poulie, et puis tout à coup on le laisse tom-
ber jusque près d’une aune de terre. Ensuite, on le re-
hausse de la même manière, pendant cinq à six fois, de 
manière que le plus souvent il reste convulsif et trem-
blant pendant plusieurs heures. » L’approche de Sade 
dans le texte que nous proposons est des plus réfor-
matrices : il propose de tenir compte de la physiologie 
de chaque sujet dans l’exercice de la corde : « La corde 
même ne peut s’employer également pour le 
même forfait, parce que ce genre de peine, étant 
pour un ce que cinq sera pour un autre, causera 
la mort d’un malheureux qui n’y pourra résister. 
Il ne suffit pas d’avoir recours à l’ignorance des 
médecins puisque l’un perd la vie par faiblesse, 
l’autre par sa vigueur aura les vaisseaux rompus 
et brisés. » Il ajoute même : « On peut conjecturer 
ainsi de toutes les peines afflictives qu’il serait 
plus à propos de proportionner au tempérament 
des malheureux.  » Jean-Baptiste Jeangène Vilmer 
remarque que ces considérations du Marquis sur le 
supplice italien de la corde sont à rapprocher de celles 
du philosophe – lui aussi italien – Cesare Beccaria. 
Très intéressé par l’équité du système judiciaire et in-
fluencé par les Lumières, Beccaria publie en 1765 Des 
délits et des peines. Dans cet ouvrage, il recommande 
de proportionner la peine au délit et déclare que «  la 
torture est le plus sûr moyen d’absoudre les scélérats 
robustes et de condamner les innocents débiles ». Les 
deux philosophes se rejoignent également sur l’ineffi-
cacité de l’usage de la torture ; ainsi Sade estime : « Ce 
tribunal conservera encore l’usage horrible de la 
question qui fait plus souvent périr l’innocent 
que le coupable, parce que le premier cherche à 
éviter le cruel, et injuste tourment, espérant de-
voir justifier son innocence, quand au contraire 
le criminel qui n’attend que la mort souffre les 
tourments avec plus de facilité. »

À travers ce texte, Sade, bien loin encore des 
grandes œuvres qui feront sa renommée, expose des 
concepts philosophiques progressistes et distille les 
idées qui seront le terreau de ses romans à venir, no-
tamment concernant la question de la peine de mort. 
C’est d’ailleurs dans le Voyage d’Italie qu’apparaît la 
toute première trace d’une réflexion et d’une prise de 
position sur la peine capitale. Le jeune philosophe s’in-
surge d’abord contre cette dernière car, à l’instar des 
sacrifices religieux, c’est un spectacle public à vocation 
d’exemple  : «  On s’imagine qu’un exemple cruel 
suffise pour retenir un homme de commettre 



un crime, quand au contraire la multiplicité du 
spectacle l’accoutume à mépriser la mort. » Mal-
gré l’utilisation dans ce passage du terme d’« exemple 
cruel  », Isabelle Rieusset-Lemarié remarque  : «  Ainsi 
ce qui choque Sade dans la peine de mort, ce n’est pas 
sa violence, puisqu’il refuse de condamner le meurtre, 
mais le fait de soustraire le meurtre à la seule chose 
qui le légitime au contraire aux yeux de Sade, à savoir 
sa “naturalité”.  » («  Sade révolutionnaire. Fiction et 
réalité », Elseneur, 6, La Révolution vue de 1800, Caen, 
1990). Car d’après Sade, il existe « des tourments su-
périeurs à nos sentiments et plus cruels mille fois 
que la mort même » ; en ce sens, l’utilisation d’une 
telle punition est tout à fait inadaptée et n’est pas une 
solution en soi. L’homme, être pré-social, n’étant pas 
responsable de ses crimes pour les différentes raisons 
évoquées précédemment, « il n’est pas juste d’en pu-
nir les suites par l’anéantissement de celui qui les 
commet  ». Toujours en l’opposant à la loi naturelle, 
Sade estime que la loi judiciaire, invention humaine 
n’est pas apte à mettre fin à la vie d’un homme. Sade, 
déjà au moment de sa rédaction du Voyage d’Italie fait 
une nette différence entre meurtre passionnel – d’un 

individu sur un autre – et meurtre légal, celui d’un in-
dividu par l’autorité politique, la loi.

Ce texte précoce et inédit du Marquis de Sade, ré-
digé plusieurs années avant son grand enfermement, 
contient déjà à l’état embryonnaire les grandes idées 
philosophiques de ses romans. Plus de vingt ans plus 
tard, dans sa sulfureuse Philosophie dans le boudoir 
(1795), il écrira : « De ces premiers principes il découle, 
on le sent, la nécessité de faire des lois douces, et sur-
tout d’anéantir pour jamais l’atrocité de la peine de 
mort, parce que la loi qui attente à la vie d’un homme 
est impraticable, injuste, inadmissible. [...] la loi, froide 
par elle-même, ne saurait être accessible aux passions 
qui peuvent légitimer dans l’homme la cruelle action 
du meurtre ; l’homme reçoit de la nature les impres-
sions qui peuvent lui faire pardonner cette action, et 
la loi, au contraire, toujours en opposition à la nature 
et ne recevant rien d’elle, ne peut être autorisée à se 
permettre les mêmes écarts  : n’ayant pas les mêmes 
motifs, il est impossible qu’elle ait les mêmes droits. » 
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73. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe à sa femme. Souffrance et philosophie : 
« Si l’on pouvait lire au fond de mon cœur, voir tout ce qu’elle 
y opère cette conduite-là, je crois qu’on renoncerait à 
l’employer ! » 

S. l. [Prison de Vincennes] 17 août 1780, 10 x 16 cm, 2 pages sur un feuillet

Lettre autographe du Marquis de Sade adres-
sée à sa femme. Un feuillet recto verso rédigé 
d’une écriture fine et serrée. Elle porte en tête la 
date partielle « ce jeudi 17 ».

Deux infimes traces de pliures. La fin de la lettre 
a été mutilée à l’époque, probablement par l’adminis-
tration carcérale qui détruisait les passages licencieux 
de la correspondance du Marquis. Ainsi, quelques mois 
plus tard, en mars 1781 sa femme lui écrit : « Tu devrais 
bien, mon tendre ami, réformer ton style pour que tes 
lettres puissent me parvenir dans leur entier. Si tu dis 
des vérités, cela offense, aigrit contre toi. Si tu dis des 
faussetés, on dit  : voilà un homme incorrigible, tou-
jours avec la même tête qui fermente, ingrat, faux, etc. 
Dans tous les cas, ton style ne peut que te nuire. Ainsi 
réforme-le. ». La lettre été retrouvée telle quelle lors de 
l’ouverture en 1948 de la malle du Marquis conservée 
scellée par la famille depuis 1814 et est publiée sous 
cette forme amputée dans la correspondance du Mar-
quis de Sade.

Provenance : archives de la famille.

Cette lettre a été rédigée le 17 août 1780, durant 
l’incarcération du Marquis à la prison de Vincennes. 
Suite à une énième altercation avec son geôlier, les 
promenades lui sont interdites depuis le 27 juin et ne 
lui seront rendues que le 9 mars de l’année suivante. La 
suppression des sorties affecte très fortement la santé 
physique et mentale du Marquis qui ne cesse de récla-
mer à Renée-Pélagie leur rapide rétablissement : « Je 
vous demande avec la plus vive instance de me 
faire prendre l’air : je n’y peux plus absolument 
tenir. » 

Les souffrances engendrées par ces privations sont 
prétexte à la mise en place d’une mécanique de culpabi-
lité et de chantage avec sa femme : « Voilà trois jours 
que j’ai eu des étourdissements affreux, avec le 
sang qui me porte à la tête à un tel point que je ne 
sais comment je ne suis pas tombé sur le carreau. 
Quelqu’un de ces jours, on m’y trouvera mort, et 
vous en serez responsable, après vous avoir aver-
ti comme je le fais et vous avoir demandé les se-
cours dont j’ai besoin pour y obvier. » 

Le Marquis fait ici intentionnellement jouer la 
corde sensible de Renée-Pélagie, mettant à rude 
épreuve ses valeurs chrétiennes et lui assignant le rôle 
de grande inquisitrice  : «  Vous pouvez me faire ac-
corder ce que je demande, tout en conservant à 
votre signal la même force. » On observe, comme 
dans la lettre de Tancrède, une nouvelle apparition du 
« signal », qui recouvre ici une toute autre sémantique 
encore.

Composante essentielle de la pensée carcérale du 
Marquis, ce langage codé comme les interprétations 
fantasmées des lettres de ses correspondants, ali-
mentent les hypothèses des chercheurs, philosophes, 
mathématiciens... et poètes biographes. Ainsi Gilbert 
Lely estime que, loin d’être le symptôme d’une psy-
chose, le recours aux signaux est une « réaction de dé-
fense de son psychisme, une lutte inconsciente contre 
le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans le 
secours d’un tel dérivatif ». Absentes de la correspon-
dance durant ses onze années de liberté, ces strates sé-
mantiques sibyllines, « véritable défi à la perspicacité 
sémiologique » (Lever p.637), réapparaîtront dans son 
journal de Charenton.

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-reflexions-sur-la-justice-et-la-peine-1780-59475?pass=82ca41c9df1fdac1b1fdc11b06629403


Cette lettre est d’ailleurs l’occasion pour le Marquis 
de déployer son panel rhétorique, faisant s’affronter 
au sein d’une même phrase les antonymes sadiques. 
« Plaisir » rime ainsi avec « abominable », « cime-
tière » et « jardin » se superposent, « je souffre » se 
conjugue comme « je jouis » et la « douceur » côtoie 
la « noirceur ». La pratique maîtrisée de cet exercice 
d’éloquence épouse le fond de la pensée sadienne : la 
souffrance et le plaisir sont intimement mêlés, simul-
tanément subis, infligés et désirés. On entrevoit au 
travers de ces associations le manichéisme perméable 
de la pensée philosophique du Marquis, qui atteint son 
paroxysme à la fin de la lettre, parfaitement percep-
tible en dépit de son amputation : « Oui je conçois le 
mal, et je conçois qu’on le fasse ; c’est une perver-
sité de l’homme inévitable à sa nature ; mais je ne 
conçois que, quand quelque plaisir... ».

Or le statut de martyr du Marquis est une véritable 
mise à l’épreuve de la philosophie de Sade qui légitime 
la souffrance d’autrui au nom d’une jouissance égoïste.

En réalité, malgré la «  méchanceté noire  » du 
« sublime arrangement » qu’il subit, Sade loin de re-
nier sa philosophie en l’éprouvant, ne réclame pas une 
part de plaisir indue, mais la simple considération d’un 
« besoin extrême ». « Bien loin de demander des 
plaisirs », le prisonnier justifie au contraire, par une 
longue argumentation l’absence de satisfaction atten-
due : « On n’a qu’à m’accorder qu’une demi-heure 
et seulement trois ou quatre fois par semaine, 
aussi longtemps que j’aurais dû être sans en 
avoir, et je vous proteste que je compterai tout 
ce temps-là, c’est-à-dire depuis l’époque où elles 
m’ont été ôtées, et tout le temps qu’elles me le se-
ront accordées qu’une demi-heure, que je comp-
terai, dis-je, tout cet intervalle-là comme n’ayant 
pas dû y aller du tout. »

Aussi, cette démonstration alambiquée est-elle 
capitale pour comprendre la psychologie du Marquis. 
Sous le joug de ses geôliers – et de sa femme – il se 
constitue victime consentante, ne réclamant que « les 
secours » élémentaires : « Soyez bien sûre que je ne 
demande qu’absolument ce qui m’est nécessaire, 
et que je souffre mille fois plus d’être obligé de 
demander que je ne jouis de ce qu’on m’accorde. »

La lettre dévoile ainsi une composante aussi es-
sentielle que méconnue de la personnalité du Marquis. 
Il ne se contente pas – à l’instar des personnages sa-
diques de ses romans – d’être l’instigateur du vice, mais 
endosse tout aussi bien la position de la victime à la-
quelle ne doit être accordée que le droit – et les moyens 
– de vivre  : «  Qu’on punisse tant qu’on voudra, 
mais qu’on ne me tue pas : je ne l’ai pas mérité. »

Cette réclamation est à mettre en parallèle avec 
ses romans à venir, dans lesquels les personnages vul-
nérables, victimes des tortures les plus inqualifiables, 
connaissent toujours un bref moment de répit durant 
lequel leurs bourreaux suspendent leur châtiment. Ces 
interruptions prennent la forme d’entractes philoso-
phiques, au cours desquels les tortionnaires se font les 
porte-étendards des idées sadiennes.

Ce n’est donc pas le Sade persécuteur mais bien 
un captif blessé qui puisera au cœur de sa souffrance 
carcérale pour fomenter les châtiments des Cent-vingt 
journées de Sodome, comme en témoigne cette fantas-
tique confession prémonitoire : « Ah ! si l’on pouvait 
lire au fond de mon cœur, voir tout ce qu’elle y 
opère cette conduite-là, je crois qu’on renonce-
rait à l’employer ! »
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74. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de

Enveloppe rédigée de la main du Marquis de Sade à Milli [de] Rousset)
Paris s. d. [ca 1780], 11,5 x 9 cm, une enveloppe

Enveloppe rédigée de la main de Sade adres-
sée à Mademoiselle de Rousset, premier plat et 
rabat conservés et réutilisés postérieurement au 
verso comme brouillon de calcul. Restes de cachet 
de cire et tampon postal. Calculs au dos probable-
ment de la main de Sade datés de 1791.

« Pour ajouter à son euphorie, [Sade] a trouvé à son 
arrivée à la Coste une femme délicieuse, Marie-Doro-
thée de Rousset, qui lui sert de gouvernante. [...] elle 
aurait autrefois partagé les jeux du jeune Donatien, 
à Saumane, bien qu’elle fût de quatre ans sa cadette. 
[...] C’est Mme de Sade qui a eu l’idée de l’installer au 
château, afin d’y tenir le rang de maîtresse de maison. 
Marie-Dorothée séduit le marquis dès la première ren-
contre. Non point tant par les traits de son visage, plus 
ingrats que ceux de Mme de Sade, que par son esprit. 
[...] On les voit souvent ensemble, conversant sur un 
banc de pierre. Leurs entretiens font penser à de sa-
vantes passes d’armes entre gens également adroits 
des jeux de l’amour et du langage. Aux avances du liber-
tin, Mlle de Rousset oppose en souriant les charmes de 
l’amitié. Loin de s’emporter, comme il le ferait devant 
une vertu revêche, le marquis se laisse entraîner dans 

la sinueuse dialectique de cette femme de coeur et de 
tête. Point insensible elle-même à la séduction de son 
partenaire, elle sait néanmoins la détourner au profit 
d’un sentiment plus profond et plus léger, qui res-
semble à de l’amour, sans en avoir la gravité, et qui sur-
tout fait taire les pulsions du corps pour se livrer libre-
ment aux plaisirs du discours.  » (Lever, Sade, p.322). 
C’est auprès d’elle qu’il passera ses derniers jours de 
liberté avant son arrestation à La Coste et son incarcé-
ration au château de Vincennes Le 7 septembre 1778.

Mademoiselle de Rousset, que le Marquis se plai-
sait à surnommer Milli Rousset, tenta d’intercéder en 
la faveur de son ami auprès de sa belle-mère la Prési-
dente de Montreuil, ainsi que des ministres. Dans ses 
lettres à cette proche amie, le Marquis s’affuble d’ail-
leurs à cette époque du sobriquet de « Monsieur le 6 », 
le numéro de sa cellule au donjon de Vincennes. Elle 
décédera le 25 janvier 1784, laissant derrière elle son 
« poulido caro » et l’importante correspondance qu’ils 
échangèrent.

Provenance : archives de la famille. 
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75. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe à sa femme. Hommages à la Présidente : 
« Faire noyer vive l’exécrable coquine qui depuis neuf ans […] 
suce mon sang... » 

S. l. [Prison de Vincennes] s. d. [ca 1781], 15,7 x 20,1 cm, une feuille

Lettre autographe, non signée du Marquis 
de Sade adressée à sa femme. Une page rédigée à 
l’encre, écriture serrée sur 31 lignes.

Cette lettre a été publiée dans la correspondance 
du Marquis de Sade.

Provenance : archives de la famille.

Cette lettre a été rédigée lors de l’incarcération de 
Sade à Vincennes, probablement en avril 1781, si l’on 
en croit les quelques repères temporels évoqués par le 
rédacteur lui-même. Le Marquis parle en effet de la fin 
de l’« exil de Marseille », faisant ainsi référence à la 
décision de la cour d’Aix-en-Provence qui, le 14 juillet 
1778, casse le jugement pour débauche et libertinage, 
mais lui interdit d’habiter ou de fréquenter la cité pho-
céenne pour une durée de trois ans. Sade revient en 
outre sur l’un des épisodes marquants de sa vie, sa ca-
vale italienne, qui eut lieu entre janvier et novembre 
1776 : « il valait autant me tuer tout d’un coup ou 
me laisser dans le pays étranger quand j’y étais ». 
Le Marquis évoque également « l’étonnante faveur » 
qui lui est faite « de changer de bercail », c’est-à-dire 
sa possible translation au fort de Montélimar. En avril 
1781, Madame de Sade obtient du Roi, par l’intermé-
diaire de son amie Madame de Sorans, l’autorisation 
que son mari soit transféré à la prison montilienne. Le 
Marquis explique dans la lettre : « je trouve qu’il faut 
être d’une belle impudence pour oser écrire à un 
malheureux qui souffre depuis neuf ans [...] de 
remercier bien humblement la personne qui lui 
obtint l’étonnante faveur de changer de bercail ». 
Sade fait sans doute ici référence à cette fameuse Ma-
dame de Sorans, dame de compagnie de la sœur de 
Louis XVI et amie de sa femme qui, par esprit roma-
nesque, acceptera d’intercéder en sa faveur auprès du 
Roi.

C’est au commissaire Le Noir, cité dans cette lettre, 
que Renée-Pélagie laisse le soin d’annoncer la nouvelle 
au détenu : « Ah je vois ce que c’est à présent que 

votre belle visite de M. Lenoir, je suis accoutumé 
à le voir en milieu de mes détentions ». Bien que, 
comme le souligne Pauvert (in Sade vivant), ce chan-
gement de « bercail » occupe grandement les pensées 
du Marquis et ses lettres, ce dernier n’y sera jamais 
envoyé, préférant rester dans les geôles du donjon de 
Vincennes. Sade est enfermé depuis maintenant plu-
sieurs années et cette lettre tout en mouvements tra-
hit sa soif de liberté.

Cette lettre a été rédigée au moment où Madame de 
Sade s’est retirée au couvent Sainte-Aure. Si elle appré-
hende cette retraite comme une libération du carcan 
marital, le Marquis est quant à lui obsédé par l’idée de 
sa sortie et évoque d’ailleurs une possible date de libé-
ration : octobre 1783. Cette longue incarcération com-
mencée en 1777 durera pourtant jusqu’en avril 1790, 
date de l’abolition des lettres de cachet. Les visites de 
Madame de Sade ne seront quant à elles rétablies par 
l’administration carcérale que le 13 juillet 1781, après 
quatre ans et cinq mois de séparation.

Plusieurs des grands thèmes de la correspondance 
sadienne transparaissent déjà dans cette lettre des 
premières années de détention. Tout d’abord, la haine 
éprouvée à l’encontre de sa belle-mère, la Présidente de 
Montreuil, cette « exécrable coquine qui [lui] suce 
[le] sang [...] déshonore [ses] enfants [qui] n’est 
pas encore rassasiée de faire des horreurs et des 
platitudes » et qu’il a le désir « de faire noyer vive ». 
Le Marquis s’y plaint en outre de sa mauvaise condi-
tion physique  : «  la tête me tourne et je n’ai pas 
besoin dans l’état où je suis d’une augmentation 
de chagrin » et utilise des épithètes toutes sadiennes 
pour exprimer son désespoir : « un malheureux qui 
souffre depuis neuf ans  », «  qu’ai-je fait grand 
dieu qu’ai-je fait pour souffrir depuis douze ans ».

	  12 000

 + de photos  

76. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe à sa femme. Le sot témoin : « C’est un bien 
sot personnage que celui du témoin [...] rien dans l’univers 
pourrait m’engager à jouer un tel rôle. » 

S. l. [Prison de Vincennes] s. d. [mars 1781], 15,9 x 20,1 cm, deux pages sur un feuillet

Lettre autographe censurée de Donatien Al-
phonse François de Sade rédigée d’une écriture 
fine sur deux pages adressée à sa femme Re-
née-Pélagie. Plusieurs soulignements, ratures et 
biffures.

Sans date, cette lettre a été rédigée au début du 
mois de mars 1781 à la prison de Vincennes.

La fin de la lettre a été mutilée à l’époque, probable-
ment par l’administration carcérale qui détruisait les 
passages licencieux de la correspondance du Marquis. 
La lettre été retrouvée telle quelle lors de l’ouverture 
en 1948 de la malle du Marquis conservée scellée par 
la famille depuis 1814 et est publiée sous cette forme 
amputée dans la correspondance du Marquis de Sade.

Provenance : archives de la famille.

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-lettre-autographe-a-sa-femme-hommages-1781-59108


Cette lettre relate l’une des grandes obsessions car-
cérales de Sade : prendre l’air. « J’ai un besoin d’être 
à l’air qui est au-dessus de tout ce qu’il est pos-
sible d’imaginer. » Heureux hasard, les promenades 
– interdites depuis de 27 juin 1780 – lui seront rendues 
quelques jours après la rédaction de cette missive, le 9 
mars 1781 soit après trente-six semaines de suspen-
sion. Pour lors, le Marquis est toujours consigné dans 
son « espèce de cachot » et s’apitoie sur son sort, ne 
manquant pas au passage de culpabiliser sa femme  : 
« j’ai un besoin étonnant d’air, et je ne passerai 
sûrement pas l’été sans y succomber, si on ne me 
le fait pas respirer davantage ce printemps ». Loin 
de demander une promenade comme à son habitude, 
le Marquis dans cette requête implicite, souligne la 
nécessité physiologique que revêt sa demande : « S’il 
m’était seulement possible de respirer l’air trois 
ou quatre heures par jour sur le haut de la tour, je 
serais content, preuve que ce n’est pas le stérile 
plaisir d’une promenade dans un cimetière qui 
me tente, mais le besoin essentiel de respirer. »

La lettre s’enchaîne sur le deuxième grand sujet de 
la vie pénitentiaire sadienne : les visites de Renée-Pé-
lagie. «  Le premier objet de votre lettre auquel 
je réponds est celui où vous me proposez de me 
venir voir. Vous ne pouvez certainement rien me 
proposer de plus agréable et de plus fait pour 
apporter quelque consolation dans ma malheu-
reuse situation. ». Le Marquis se plaît même à ima-
giner le rétablissement d’une vie de couple adaptée 
aux contraintes de la vie carcérale : « Vous devriez, si 
vous obtenez cela, venir prendre une petite mai-
son pour votre été à Vincennes. » Madame de Sade 
n’a pas eu l’autorisation de voir son mari depuis son 
arrestation et leurs entrevues ne seront rétablies qu’à 
partir du mois de juillet 1781, c’est-à-dire près de 4 ans 
et ½ après son incarcération et seulement en présence 
du commis de police Boucher. La perspective d’une ren-
contre chaperonnée déplaît fortement à Sade : « Vous 
devriez, si vous obtenez cette permission, tâcher 
d’abord de l’obtenir sans témoin, car ces visites 
avec un témoin sont d’une gêne et d’un ennui 
mortels : et d’ailleurs, vous en conviendrez, c’est 
un bien sot personnage que celui du témoin. Il 
doit être bien persuadé qu’on le maudit, et que 
le diable m’emporte si d’après cette certitude-là, 
rien dans l’univers pourrait, m’engager à jouer 
un tel rôle.  » L’irruption du champ lexical théâtral, 
genre littéraire fétiche du Marquis, dans cette lettre 
(«  personnage  », «  jouer un tel rôle  ») montre ici 
la perméabilité entre la fiction et la réalité et peut être 
appréhendée en regard de son œuvre future. En effet, 
dans les romans à venir, les personnages de voyeurs 
seront investis d’un rôle primordial  : sans eux, l’acte 
sadique n’a pas d’existence légitime. Ainsi Justine, per-
sonnage principal du roman éponyme, occupe-t-elle 
une place centrale ; spectatrice inopinée des pires infa-
mies (pédophilie, pédérastie...) elle se fait la complice 
du lecteur, mais aussi le double de Sade, comme le sou-
ligne Bernard Noël  : « Justine n’est pas seulement la 
“complice” de Sade : elle est Sade... » (in Jean Paulhan, 
Le Marquis de Sade et sa complice, Éditions complexes, 
1987). Le Marquis, à travers les plaintes exprimées 
dans cette lettre, esquisse déjà cette relation complexe 
au témoin, sujet tour à tour adjuvant et opposant.

Assimilé à un délateur émissaire du pouvoir, il de-
vient fantasmatiquement le représentant de la plus 
haute autorité inquisitrice : la Présidente de Montreuil. 
« Je n’ai point de secret d’État à vous confier. Le 
Gouvernement, en dépit de Madame votre mère, 
n’est rien dans cette affaire-ci. Je ne vois pas, 
d’après cela, pourquoi gêner aussi cruellement 
dans de telles visites un mari et une femme qui 
n’ont à parler que de leurs simples affaires. » Ce 
spectre omniprésent de la belle-mère refait surface 
dans la lettre lorsque le Marquis évoque le fonctionne-
ment de « la maison », appellation pittoresque dési-
gnant la prison. Il rapporte avec précision à sa corres-
pondante ses observations quant au fonctionnement 
du système de blanchisserie : « Il semble exactement 
que ce soit une femme de charge qui gronde des 
valets de ce qu’ils négligent le linge qu’on leur 
prête  : multiplicité de petites insolences auto-
risées par l’ingénieux Bailli, lequel est visible-
ment soudoyé par la présidente pour accumuler 
à chaque instant en façon de signaux toutes ces 
petites infamies-là.  » Ainsi la Présidente de Mon-
treuil se trouve-t-elle mêlée à une anecdote du quoti-
dien pénitentiaire et est une fois encore à l’origine de 
la transmission d’un funeste signal. Composante es-
sentielle de la pensée carcérale du Marquis, ce langage 
codé comme les interprétations fantasmées des lettres 
de ses correspondants, alimentent les hypothèses des 
chercheurs, philosophes, mathématiciens... et poètes 
biographes. Ainsi Gilbert Lely estime que, loin d’être le 
symptôme d’une psychose, le recours aux signaux est 
une « réaction de défense de son psychisme, une lutte 
inconsciente contre le désespoir où sa raison aurait pu 
sombrer, sans le secours d’un tel dérivatif ». Absentes 
de la correspondance durant ses onze années de liber-
té, ces strates sémantiques sibyllines, « véritable défi à 
la perspicacité sémiologique » (Lever p. 637), réappa-
raîtront dans son journal de Charenton.

La fin de la lettre a été mutilée, à l’instar de beau-
coup de missives envoyées à cette époque. Ces am-
putations sont le fait de la censure pénitentiaire qui 
supprimait systématiquement et minutieusement les 
passages licencieux ou injurieux. Ainsi, justement en 
mars 1781, Renée-Pélagie conseille à son époux : « Tu 
devrais bien, mon tendre ami, réformer ton style pour 
que tes lettres puissent me parvenir dans leur entier. 
Si tu dis des vérités, cela offense, aigrit contre toi. Si tu 
dis des faussetés, on dit : voilà un homme incorrigible, 
toujours avec la même tête qui fermente, ingrat, faux, 
etc. Dans tous les cas, ton style ne peut que te nuire.
Ainsi réforme-le. »
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77. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe paraphée à sa femme : De l’athéisme à la 
loi du Talion : « Sur ce que j’ai de plus […] sacré, jamais je ne 
croirai aux leçons des sectateurs d’un dieu qui se croient permis 
d’outrager la créature pour honorer le créateur. » 

S. l. [Prison de Vincennes] s. d. [septembre 1783], 11,4 x 18,1 cm, 4 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe paraphée, du Marquis de 
Sade adressée à sa femme. Quatre pages sur un 
double feuillet, rédigées d’une écriture fine et 
serrée. Plusieurs soulignements de la main de 
Sade. Adresse de Madame de Sade à Paris sur la 
moitié de la quatrième page. 

Petite mouillure en pied de feuillet, ne gênant pas 
la lecture.

Cette lettre a été publiée dans la correspondance 
du Marquis de Sade.

Importante lettre dans laquelle s’exposent 
les deux grands thèmes de la philosophie sa-
dienne  : l’anticléricalisme radical et la violence 
fantasmée. 

Sans date, cette lettre fut, d’après Jean-Jacques 
Pauvert (Sade vivant), rédigée en septembre 1783, lors 
de l’incarcération de Sade à Vincennes.

Madame de Sade – dont l’adresse parisienne appa-
raît sur la quatrième page – se trouve alors au couvent 
Sainte-Aure où elle jouit d’une tranquillité toute rela-
tive souffrant de nombreux maux dont son mari s’en-
quiert («  Je vous prie de m’écrire je suis inquiet 
de votre santé »). Mais très vite Sade dérive vers ses 
propres peines ; lui aussi souffre terriblement des yeux, 
il explique d’ailleurs : « Si vous preniez quelque inté-
rêt à moi je vous dirais que depuis quatre heures 
jusque minuit ces malheureux yeux continuent à 
me faire horriblement souffrir  ». Les souffrances 
oculaires sont un thème récurrent de la biographie sa-
dienne, comme le souligne Maurice Levert  : « Tant à 
Vincennes qu’à la Bastille, Sade sera suivi par les plus 
fameux oculistes du temps, les frères Grandjean, dont 
l’aîné Henri, est chirurgien-oculiste du roi, et Demours 
Fils.  » (Sade vivant, p.  337). Malgré les nombreux 
onguents et conseils (celui notamment de pratiquer le 
tricot !), le Marquis redoute plus que tout de devenir 
aveugle ; il perdra presque totalement l’usage d’un œil 
entre janvier et juillet 1783.

Cette lettre nous renseigne en outre sur les condi-
tions de vie du Marquis et plus particulièrement sur les 
autorisations qui lui sont accordées, notamment celle 
de correspondre avec ses proches. Sade se plaint d’un 
« coquin qui [...] se croit plus grand qu’Alexandre, 
et plus profond que Licurgue [sic] », qui, on le de-
vine aisément, n’est autre que le commissaire Le Noir, 
qui autorise au Marquis sorties, visites et activités 
épistolaires. Là encore, on remarquera l’ironie toute 
sadienne qui transparaît ici  : «  Essayer d’anéantir 
l’intérêt qu’un mari prend à sa femme est une 
des plus sublimes politiques qui ait jamais existé, 
il y a en cela un esprit d’ange, une merveilleuse 
conduite, comme aux grandes choses on recon-
nait les grands hommes. »

On perçoit dans cette lettre le rituel amoureux 
de la correspondance qui passe nécessairement par 
le reproche d’indifférence (« je vous supplie s’il est 

dans vos forces de ne pas m’écrire, envoyez aux 
officiers de la maison un petit mot [...] cette semi 
preuve de votre existence [...] me rassurer[a] 
au moins un peu ») mêlé de préoccupations domes-
tiques : « Vous avez un prétexte, je vous l’ai fourni 
exprès depuis deux mois, j’ai un gros paquet tout 
emballé à vous faire passer » 

Il s’agit en l’occurrence d’un livre (lequel... ?). En ef-
fet, l’autre activité de Sade, malgré sa piètre vue, est de 
rédiger ou retravailler ses ouvrages qu’il transmet en-
suite à sa femme, à l’abbé Amblet ou à La Jeunesse pour 
correction. Il est précisément question de cet échange 
littéraire : « Ce paquet contient 6 pièces d’estomac 
[...] Elles enveloppent mon dernier ouvrage que 
j’ai fort à cœur également de vous faire passer et 
pour que La Jeunesse le mette au net et pour pou-
voir me caser à autre chose, ce qu’il m’est impos-
sible de faire tant que l’ancien ouvrage est encore 
dans mes mains et je voudrais travailler, j’ai un 
plan qui me trotte dans la cervelle et qu’il faut 
absolument accomplir. Il faut réparer le temps 
perdu, on m’éveille tous les jours à cinq heures 
du matin »

Mais ce sont les diatribes contre la religion qui font 
tout le sel de cette lettre empreinte de l’esprit libertaire 
du Marquis. Ainsi évoque-t-il les tentatives prosélytes 
de l’administration carcérale :

« Il en est de cela comme de la chapelle dont 
on me fend la tête tous les jours, on écrivit et 
pour n’avoir pas ajouté foi aux redoutables mys-
tères de la religion du Christ on lui fendra tous 
les jours pendant 6 mois avec une chapelle et 
vous verrez comme ça lui fera croire que dieu 
et du pain sont la même chose. C’est à peu près 
ainsi que l’on convertissait les anti papistes dans 
les Cévennes. Comme il n’y a pas encore 80 ans 
chacun doit se rappeler comme ça réussit.  » Le 
fait d’invoquer ici les Camisards n’est pas anodin pour 
le Marquis et on retrouve, dans la liste des ouvrages 
qu’il réclama à son épouse en 1781, l’ouvrage d’Antoine 
Court, Histoire des troubles des Cévennes, ou de la Guerre 
des Camisards sous le règne de Louis le Grand (1760). Il 
utilisera d’ailleurs un épisode de cette guerre pour sa 
Juliette (1800), racontant les flagellations que l’on fai-
sait alors subir aux fillettes cévenoles refusant de se 
convertir au catholicisme. 

Plus virulent encore, le passage suivant fait écho à 
son célèbre premier pamphlet, Dialogue entre un prêtre 
et un moribond, rédigé en secret ici même l’année pré-
cédente : « Oh non non, non sur ce que j’ai de plus 
en plus sacré jamais je ne croirai aux leçons des 
sectateurs d’un dieu qui se croient permis d’ou-
trager la créature pour honorer le créateur. Bâ-
tissez vos chapelles impies ; adorez vos idoles dé-
testables païens. Mais tant que vous enfreindrez 
pour tout cela les plus saintes lois de la nature, 
souvenez-vous que vous ne me forcerez qu’à vous 
haïr et vous mépriser. »



D’après Pauvert, cette tirade contribuera sans 
doute au maintien en détention du Marquis malgré la 
visite le 7 décembre 1783 du ministre Breteuil, pour-
tant favorable à l’abolition des lettres de cachet : « Sous 
un roi qui accorde des réformes mais ‘ne plaisante pas 
quand il s’agit de la morale, de la religion et de l’ordre 
public’ (Maurice de La Fuye), le ministre de sa maison 
ne peut pas se permettre de traiter trop brutalement 
par-dessous la jambe ces trois piliers de la société.  ». 
Nul doute que cette véritable démonstration de force 
de la philosophie anticléricale, futur fer de lance des 
révolutionnaires, est pour l’heure encore audacieuse.

Si le Dialogue inspire cette envolée libertaire, la 
dernière partie de la lettre annonce l’avènement d’un 
Sade plus radical encore – celui des Cent-vingt journées 
de Sodome – à travers la violence fantasmée des sup-
plices dont il menace sa belle-mère :

«  Mais patience, si les hommes me refusent 
leur justice, il me restera toujours des moyens de 
me la faire. Elle a aussi des yeux – et j’aurai aussi 
de la poudre, il ne faut que de l’argent pour trou-
ver des coquins, elle me le prouve et j’en userai. »

Provenance : archives de la famille.
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78. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe inédite à sa femme. L’œil du Marquis : « ... et 
suis-je donc ici pour des années ? Adieu je suis au désespoir. » 

S. l. [Prison de Vincennes] n. d. [février 1783 ?], 11,7 x 19,1 cm, une page sur un feuillet remplié

Lettre autographe inédite de Donatien Al-
phonse François de Sade rédigée d’une écriture 
fine et serrée sur une page adressée à sa femme. 
Adresse de Madame de Sade à Paris sur la qua-
trième page.

Deux petites brûlures causant la perte de quelques 
lettres en haut du premier feuillet.

Provenance : archives de la famille.

Sans date, cette lettre a été rédigée au début du 
mois de février 1783, durant l’incarcération du Mar-
quis à la prison de Vincennes.

Cette lettre pleine de douleur physique et morale, 
est écrite depuis la cellule enfumée du Donjon dans le-
quel est consigné Monsieur le 6, interdit de visites de-
puis plus de deux mois et souffrant de cécité partielle 
et de terribles maux de tête.

En apparence décousue, mêlant remerciements, 
plaintes, supplications et reproches, cette lettre 
d’amour autant que de haine, révèle la très grande fai-
blesse du prisonnier en cette période charnière de sa 
vie carcérale. C’est en effet exactement à cette période 
que prend forme dans sa tête malade l’univers litté-
raire unique du Marquis de Sade.

«  J’ai reçu la lettre du docteur et je vous en 
remercie, j’y répondrai quand je pourrai onque 
ma tête le pourra.  » C’est au commencement de 
l’année 1783 que le Marquis subit d’importantes in-
flammations oculaires ; il perdra presque totalement 
l’usage de ses yeux de janvier à juillet 1783. Sade rédi-
gera un rapport détaillé de ses maux dans un précieux 
document intitulé Journal de mon œil. Concernant ses 
céphalées, il écrit dans son Journal pour le mois de fé-
vrier : « Le 9 souffrant horriblement, j’eus nuit bonne mais 
de grandes douleurs de tête. Le 10 si mal à la tête que je 
ne pus me lever qu’à trois heures. ». C’est d’ailleurs cette 
unique allusion à des maux de tête qui nous permet de 
dater précisément cette lettre. Le « docteur » dont il 
est ici question n’est autre qu’Henri Grandjean, chirur-
gien-oculiste du roi et de la famille royale, envoyé 
examiner le prisonnier à la suite de ses instantes de-
mandes : « Je vous prie de m’envoyer un médecin oculiste, 
et le meilleur de Paris. » (Lettre à Renée-Pélagie du 4 fé-

vrier 1783). Le Marquis est alors très anxieux à l’idée 
de perdre la vue, comme le trahit la très fréquente ré-
pétition du verbe voir à quelques lignes d’intervalle  : 
« me venir voir », « si je les vois » ou encore « si 
vous me voyiez ».

C’est cependant sous l’effet de cette cécité nais-
sante et des douleurs afférentes, qui le privent de 
toute distraction et le contraignent à l’inertie, que 
Sade commence à imaginer ses futures odyssées éro-
tiques comme il le confessera quelques mois plus tard 
dans une lettre d’avril 1783 : « Mon œil est toujours le 
même, et on est très éloigné de penser même à me le 
guérir [...]. Au reste, je m’en occupe moins, je lis moins, 
je travaille moins, et ma tête erre sur autre chose avec 
une force si prodigieusement plus vive, qu’en réali-
té, à l’inconvénient près qu’il est fort grand, je serais 
presque tenté de n’en être pas fâché ! Je l’avais toujours 
bien entendu dire, qu’un sens affecté triplait la force 
de l’imagination, et je l’éprouve. Ça m’a fait inventer 
une singulière règle de volupté. C’est que je suis très 
persuadé que l’on parviendrait à rendre les plaisirs de 
l’amour au dernier degré de force possible, en amortis-
sant un ou deux sens, et même plus, chaque fois qu’on 
veut jouir. ».

Mais pour l’heure, le Marquis, encore loin de cette 
introspection fertile, est submergé par l’omniprésente 
souffrance qui semble le maintenir dans un état de 
grande confusion.

Affaibli par cette violente affliction, Sade, «  à 
bout », cède « au désespoir », et quittant la posture 
virulente qui lui est coutumière, devient une victime 
impuissante, soumise à la cruauté du clan des Mon-
treuil  : « N’obtiendrais-je donc jamais la plus lé-
gère faveur des bourreaux qui vous entourent 
ne sont-ils donc pas encore las de me persécuter, 
pour moi je le suis bien de souffrir. Eh mon Dieu 
je suis à bout. » Cette supplique semble préfigurer les 
longues plaintes de la future Justine qui, cible du mau-
vais sort et des plus abominables châtiments, se laisse 
aller aux lamentations. A l’instar de son héroïne, Sade 
met à nu une faiblesse non feinte, marquée par l’éton-
nante litanie vocative « Eh mon dieu ».

Blessé tant physiquement que moralement, il s’en

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-lettre-autographe-paraphee-a-sa-1783-59109


prend à Renée-Pélagie, qui malgré l’interdiction (de-
puis le 28 novembre 1782) de visiter son mari et son 
entrée au couvent de Sainte-Aure, continue à lui être 
fidèle et à correspondre avec lui.

Cependant, ces échanges assidus semblent, mysté-
rieusement faire enrager le Marquis  : « Laissez-moi 
respirer au nom de Dieu au moins quinze jours, 
sans m’accabler comme vous faites de coups de 
poignards sur coups de poignards. » Dans les rares 
lettres de Renée-Pélagie subsistantes à cette époque, 
il n’y a pourtant nulle trace d’animosité ou d’«  exé-
crables lettres  », et «  les poignards  » sont plus 
vraisemblablement l’expression de sa souffrance para-
noïaque.

On assiste d’ailleurs ici à un bipolarisme flagrant, 
où l’on devine un Sade partagé entre la souffrance phy-
sique provoquée par sa maladie et le manque moral cau-
sé par la suspension des visites : « Je voudrais ajou-
ter à cela que si vous pouviez obtenir de me venir 
voir vers le commencement du carême, le plus 
grand service que vous pourriez me rendre serait 
de m’apporter vous-même les affaires-là qui me 
ferait mourir si je les vois venir sans vous. » Pour 
échapper à la folie, il met en place un calendrier relati-

vement précis comme en témoignent les repères tem-
porels abondants de cette lettre  : il demande la tran-
quillité « jusqu’au premier mars », c’est-à-dire « au 
moins quinze jours », ce qui amènerait une possible 
visite de sa femme « vers le commencement du ca-
rême » soit à « [l’] époque du 1er mars », visite qu’il 
pourra néanmoins attendre « jusqu’en 8 ».

Mais l’agenda rassurant de ses visites conjugales se 
dissout soudain dans une temporalité effrayante, où se 
font écho la conscience précise du temps écoulé « de-
puis six ans que je souffre », et l’incertitude de l’ave-
nir carcéral : « suis-je donc ici pour des années ? »

Dès lors, Le Marquis de Sade, aristocrate malchan-
ceux en instance de libération et qui consacrait toute 
son énergie à cette seule finalité, devient pensionnaire 
attitré du Donjon de Vincennes. Et de cette nouvelle 
posture naîtra bientôt la possibilité d’accéder à une 
liberté plus vaste que celle vainement espérée sa vie 
durant : l’écriture.

Une des rares lettres intimes encore inédites du 
Marquis de Sade. 
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79. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Lettre autographe à sa femme. Folie et écriture : « Obtiens de 
me voir seule [...] tu verras que je te ferais un signal infiniment [...] 
spirituel. » 

S. l. [Prison de la Bastille] n. d. [printemps 1784], 10 x 15,6 cm, 2 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe du Marquis de Sade adres-
sée à sa femme. Deux pages sur un feuillet rem-
plié, rédigées d’une écriture fine et serrée. 
Adresse de Madame de Sade à Paris sur la qua-
trième page. Plusieurs soulignements.

Cette lettre a été publiée dans la correspondance 
du Marquis de Sade.

Provenance : archives de la famille.

Pauvert attribue à cette lettre la date fautive de 
mars 1781 alors que Sade était encore emprisonné à 
Vincennes et privé de visites pour cause de mauvais 
comportement. En réalité rédigée à La Bastille au prin-
temps 1784, elle trahit la même fébrilité inquiète du 
Marquis, espérant une visite de sa confidente : « Il me 
paraît, quoi que vous en disiez que votre empres-
sement à me venir voir n’est pas très grand. Voilà 
huit jours que tout est libre et que les chemins 
sont superbes et pourtant vous ne vous pressez 
guères. Vous avez la permission qui peut donc 
vous arrêter à présent ? »

Ces reproches ne sont pas nécessairement fondés 
et procèdent d’un jeu de chantage affectif dont les 
règles, établies dès Vincennes, reposent sur une oscil-
lation entre souffrance et plaisir, tour à tour subis et 
désirés : « Si je dois être ici longtemps, sans doute, de-
mandez à me voir, quelque gêne qu’il y ait ; ce ne peut 
être qu’une grande consolation pour moi. Si je ne dois 
pas y être longtemps, ne le demandez pas, parce que 
le plaisir que j’aurais de vous voir ici ne pourrait être 
mêlé que d’une infinité de chagrin pour moi. L’enten-
dez-vous à présent ? Et me repoignarderez-vous encore 

de ce sens-là ? » (Lettre à Renée-Pélagie, février  1779).

Cette mécanique de balancier semble préfigurer 
les rituels pervers des futurs personnages du Marquis. 
Se dessine alors, en filigrane, ce qui constituera les 
rouages romanesques de l’écriture sadienne, notam-
ment par l’utilisation de «  signaux  », régulièrement 
invoqués par Sade et dont le sens épouse ses humeurs 
lunatiques.

Ainsi dans cette lettre, la mention récurrente de 
cet énigmatique «  signal  », correspond-elle dans un 
premier temps à la date espérée de sa levée d’écrou, et 
sert donc à ajourner la visite de sa femme : « Est-ce 
que nous ne sommes pas encore au jour du signal. 
Alors, il faut donc attendre le jour du signal. »

Quelques lignes plus loin, pourtant, ce même « si-
gnal » semble recouvrir une tout autre acception bien 
plus opaque :

« Obtiens de me voir seule comme tu m’as per-
mis de le demander, et tu verras que je te ferais 
un signal infiniment plus spirituel que tout ceux 
du conciliabule de la présidente. »

Composante essentielle de la pensée carcérale du 
Marquis, ce langage codé comme les interprétations 
fantasmées des lettres de ses correspondants, ali-
mentent les hypothèses des chercheurs, philosophes, 
mathématiciens... et poètes biographes. Ainsi Gilbert 
Lely estime que, loin d’être le symptôme d’une psy-
chose, le recours aux signaux est une « réaction de dé-
fense de son psychisme, une lutte inconsciente contre 
le désespoir où sa raison aurait pu sombrer, sans le 
secours d’un tel dérivatif ». Absentes de la correspon-
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dance durant ses onze années de liberté, ces strates sé-
mantiques sibyllines, « véritable défi à la perspicacité 
sémiologique » (Lever p. 637), réapparaîtront dans son 
journal de Charenton.

Mais cette irrépressible folie oraculaire, qui af-
fleure dans la première partie de la lettre, Sade va la 
dompter grâce à l’écriture théâtrale et romanesque, à 
la fois camisole thérapeutique et évasion cathartique.
On assiste ainsi dans la suite de la lettre à l’importance 
croissante de son désir d’écrire :

« Envoie-moi je t’en prie les cahiers blancs de-
mandés un de 600 pages et un de 100, tous deux 
brochés comme ceux de mes comédies et tout 
margés, voici le temps où je ne puis absolument 
m’en passer et surtout n’oublie pas la gentillesse 
d’apporter bien des commissions mal faites et ri-
dicules, dont tu me diras par un mot à la visite 
et qui me seront retirées dès que tu auras le dos 
tourné oui je t’en prie n’oublie pas cela, car ça est 
incroyablement lumineux. Voilà une pièce d’esto-
mac que je t’envoie. ».

Mais Madame de Sade ne sert pas seulement d’in-
termédiaire pour les nombreuses commandes de son 
élégiaque époux ; c’est également elle qui est chargée 
de reporter des corrections oubliées par l’abbé Amblet, 
précepteur du jeune Donatien dès ses années pari-
siennes à Louis-le-Grand et fidèle relecteur des textes 
de son ancien élève. C’est la référence explicite à sa 
pièce Tancrède, qui permet de dater précisément notre 
lettre au printemps 1784, puisque l’on connait un 
échange entre Sade et Amblet à propos de cette œuvre, 
daté d’avril 1784. Cette même année est confirmée par 
Gilbert Lely : « Tancrède scène lyrique en un acte et en 
hexamètres mêlés de musique » a dû être composé peu 
de semaines avant le mois de février 1784  : en effet, 
dans une lettre de la même époque, le marquis indique 
à Mme de Sade qu’il attend d’elle un jugement sur sa 
pièce. » (Lely, Vie du Marquis de Sade, p. 405).

Outre son jugement, Sade demande à sa femme de 
bien vouloir apporter directement certaines modifica-
tions à son texte :

« Si tu fais copier cette drogue que je t’ai en-
voyé il y a un mois ; voici trois fautes essentielles 
à corriger indépendamment de celles qu’Amblet 

avait pu trouver. Dans le programme en prose qui 
précède les premiers vers à sept ou huit lignes 
du commencement il faut mettre après les mots 
occupe toute la droite “le Jourdain coule au delà 
de la vallée dans toute l’étendue du fond et vient 
serpenter par derrière les murs de la ville. De ce 
côté ci de la vallée etc.” [Ce passage n’a pas été ajou-
té dans la version finale]

Voilà comment il faut rétablir cette phrase ce 
qui suppose quelqu’effacement que tu ferais je 
t’en prie. Vers le milieu de ce morceau de prose 
après le mot et ses premiers rayons font aper-
cevoir il faut mettre «  la méditerranée dans le 
lointain de gauche que l’on avait point encore 
vu » et effacer tout ce qui ne forme pas la phrase 
ainsi. [Faute corrigée et « premier rayon » au singulier 
dans le texte imprimé]. Dans les vers. Au couplet 
de Tancrède où il y a 3 mots (  ?) il faut mettre 
ces nœuds quand ils sont purs au lieu de ces feux. 
[Faute corrigée.]

Quand il donne à ses écuyers ses ordres pour 
le mausolée, il faut qu’il dise sous les tristes 
contours au lieu de sous les heureux contours 
[La faute semble avoir été corrigée puis modifiée de 
nouveau. Une note de bas de page indique «  Rayé  : 
tristes  ».] Toutes ces fautes sont conséquentes 
quoique minutieuses. »

Primordiale pour la compréhension du travail sa-
dien, notre lettre met en lumière le rôle important de 
critique et correctrice littéraire de Renée-Pélagie. C’est 
en outre un document primordial concernant l’éla-
boration de Tancrède, pièce d’une grande importance 
pour le Marquis qui, enthousiasmé par la lecture de la 
Jérusalem délivrée du Tasse, décide de se lancer dans la 
rédaction de son unique mélodrame.

Maurice Lever souligne d’ailleurs qu’au cours de 
ses premières années de détention «  Sade consacre 
une grande partie de son temps au théâtre, passion 
absolue, exigeante, qui ne l’abandonnera jamais. Le 
24 décembre 1780, il trace l’esquisse de sa comédie de 
L’Inconstant [...]. Il l’adresse ensuite à sa femme, qui de-
meurera jusqu’à la fin sa meilleure conseillère littéraire 
avec l’abbé Amblet. ».
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80. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Enveloppe rédigée de la main du Marquis de Sade à sa belle-
mère la présidente de Montreuil

Paris s. d., 10,5 x 8,3 cm, une enveloppe

Enveloppe rédigée de la main de Sade, à des-
tination de la présidente de Montreuil, sa belle-
mère et pire ennemie.

Acharnée à sa perte, c’est pourtant à elle que le 
Marquis n’aura de cesse de réclamer des secours.

Cire rouge au dos scellant les côtés de l’enveloppe.

Provenance : archives de la famille. 

	  1 200

+ de photos  

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-lettre-autographe-a-sa-femme-folie-et-1784-59111
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-enveloppe-redigee-de-la-main-du-1790-59477


81. SADE Donatien 
Alphonse François, 
Marquis de 

Les Antiquaires 
– Manuscrit 
autographe 
complet et 
unique 

août 1808, in-8 
(17,5 x 21,5 cm), 
(40 f.) (3 f. bl.), broché

Manuscrit original complet d’une des pre-
mière œuvres du Marquis de Sade, entièrement 
réglé au crayon, et composé 40 feuillets recto-ver-
so. Ce manuscrit, de même que les autres pièces 
conservées du Marquis, a été dicté à un copiste et 
corrigé par Sade lui-même.

Cahier broché sous couverture verte de l’époque, 
présentant un petit manque au milieu du dos. Titre à 
la plume en partie effacé sur le premier plat  : 9/ Net 
et corrigé en août 1808 – bon brouillon. Les Antiquaires. 
Comédie en prose en 1 acte. Ce titre est reporté au verso 
du premier plat de couverture.

Nombreuses corrections, annotations et biffures 
manuscrites de la main de Sade, principalement des 
ajouts de didascalies, riches en indications scéniques 
et psychologiques.

Composée en 1776 puis recopiée à Charenton 
en 1808 et vraisemblablement enrichie à cette époque 
de quelques variations opportunes – notamment une 
allusion à Napoléon « dont il espérait, bien à tort, obte-
nir la permission de quitter, en homme libre l’hospice 
de Charenton » (p. 94) – Les Antiquaires est l’une des 
premières créations théâtrales achevées du Mar-
quis et par là-même, une de ses premières œuvres 
littéraires, composée huit ans avant le Dialogue entre 
un prêtre et un moribond.

En effet, si la datation décisive des pièces est ren-
due difficile par l’absence des manuscrits initiaux, 
plusieurs indices ont permis aux bibliographes de pré-
cisément situer la première rédaction de cette pièce 
en 1776, avec une possible version corrigée durant la 
période révolutionnaire et quelques dernières évolu-
tions au moment de cette ultime rédaction, qui est au-
jourd’hui l’unique manuscrit conservé de cette pièce.

Parmi les indices de datation – statut du person-
nage juif et anglais, style des dialogues, correspon-
dance de Sade avec les théâtres – l’élément le plus dé-
terminant est biographique.

Les Antiquaires peut en effet être considéré 
comme le véritable «  volet théâtral  » du Voyage 
d’Italie de Sade avec lequel il entretient une inter-
textualité constante.

La pièce met en effet en scène un antiquaire – c’est-
à-dire au sens du XVIIIème un érudit, amateur d’anti-
quité – qui souhaite marier sa fille à un ami partageant 
la même passion, tandis que celle-ci trouve un strata-
gème pour le convaincre de la laisser épouser son jeune 
amant.

Que ce soit à travers le discours savant des vrais 
antiquaires ou celui, farfelu, de l’amant les singeant, 
Sade se sert de sa propre expérience et de ses impres-
sions de voyage qu’il expose ou détourne selon le point 
de vue de ses personnages. Ainsi la description par 
l’amant Delcour du volcan Etna est-elle une parodie du 
récit détaillé que Sade fait du volcan Pietra-Malla, tan-
dis que l’invention d’une « galerie souterraine reliant 
l’Etna à l’Amérique », est directement inspirée du tun-
nel de la Crypta Neapolitana, décrit par Sade dans son 
Voyage. Le Marquis invoquera cette même expérience 
volcanique pour écrire l’une des plus fameuses scènes 
de son Histoire de Juliette.

A peine revenu de son dernier périple savant, et 
presque parallèlement à l’écriture documentée et pas-
sionnée de cette expérience, Sade compose donc une 
version satirique de celle-ci (jusqu’à ses déboires d’in-
tendance) maniant à la fois critique sociale de l’érudi-
tion stérile, et autodérision de sa propre passion pour 
l’Histoire, de « son avidité de tout voir et son insatiable 
curiosité » (cf. Maurice Lever, préface de Voyage d’Ita-
lie).

La satire virulente s’accompagne ainsi paradoxale-
ment d’une démonstration très sérieuse des connais-
sances de l’auteur très au fait des dernières découvertes 
et des grandes questions archéologiques du temps.

C’est d’ailleurs ce qui vaudra à la pièce la critique 
de deux directeurs de théâtre auxquels Sade la propo-
sa, vraisemblablement durant les années 1791, 1792 : 
«  L’ouvrage est purement écrit. Il annonce esprit et 
connaissance dans un auteur, mais la pièce est trop sé-
rieuse, trop scientifique. » (Théâtre du Palais-Royal) ; 
« Moins d’étalage d’érudition, plus de ridicule [...] sont 
autant de moyens nécessaires pour mettre en scène 
Les antiquaires. L’auteur qui se montre partout très 
instruit, s’en convaincra lui-même » (Théâtre de Bon-
di).

A moins que la pièce décriée soit une première ver-
sion et que Sade ait tenu compte de ces appréciations 
et corrigé les défauts énoncés dans l’œuvre qui a sur-
vécu, il semble que ces critiques résultent d’une incom-
préhension de ce qui fait justement la particularité de 
cette pièce.

En effet, malgré un schéma très classique du conflit 
de génération confrontant un père obtus, obsession-
nel et naïf à une jeunesse fantasque et libre d’esprit, 
la pièce ne propose pas de jugement définitif et les 
personnages d’anciens ne sont finalement pas dupes 
des supercheries et stratagèmes élaborés par les jeunes 



qui, eux-mêmes, finissent par concéder à leurs aînés 
une certaine autorité et manifester un respect pour 
leur savoir.

Si la pièce est très largement inspirée de Molière, 
c’est donc en digne héritier de Diderot que Sade met 
en scène cette nouvelle querelle des Anciens et des 
Modernes, c’est-à-dire de l’antiquaire opposé au philo-
sophe, dont fait état Jean Seznec dans ses Essais sur 
Diderot et l’Antiquité.

Dans le discours préliminaire de l’Encyclopédie 
d’Alembert statue définitivement sur cette question : 
« C’est pourquoi, à mérite fort inégal, un Érudit doit 
être beaucoup plus vain qu’un Philosophe  ». Dide-
rot, plus modéré, expose dans l’article «  érudition  », 
les bienfaits et les limites des deux postures intellec-
tuelles. C’est clairement de cet héritage que se réclame 
le jeune Sade dont la pièce illustre «  les paradoxes de 
ce débat avec une irrésistible virtuosité satirique » (S. 
Dangeville) tandis que l’auteur définit sa position dans 
la querelle entre antiquaires et philosophes à travers 
la figure de Delcourt : « Eh mais vraiment il me serait 
difficile de passer pour un [savant]. J’ai pu acquérir 
toutes les connaissances d’un homme de mon état, 
sans néanmoins avoir étudié les sciences que Monsieur 
votre Père et ses amis cultivent depuis si longtemps. »

La réponse de la soubrette, Cornaline, témoigne 
pour sa part d’une liberté assumée face au savoir qui 
semble annoncer et éclairer la philosophie atypique et 
le détournement des valeurs du futur auteur des Cent 
Vingt Journées de Sodome : « Fussiez-vous vous-même 
aussi profond qu’eux, je ne veux pas que vous le parais-
siez ; battez la campagne, faites des anachronismes, 

petit à petit on se méfiera de vous, on soupçonnera du 
mystère et de là même naitre et l’instant de vous dévoi-
ler et la nécessité de ne plus feindre. »

Cette apologie de l’excès jusqu’à l’invraisemblable, 
encore limité en cette année 1776 au domaine du sa-
voir pourrait bien être les prémisses d’une pensée qui 
va s’épanouir dans des épopées apocalyptiques « pro-
pre[s] à faire naitre l’instant de [n]ous dévoiler et la 
nécessité de ne plus feindre ».

Cette première expérience littéraire dont Gilbert 
Lély minimisa l’importance témoigne en réalité d’un 
auteur bien plus aguerri qu’il ne paraît au prime abord. 
Certes, comme l’écrit Sylvie Dangeville, Les Antiquaires 
est clairement rattaché aux années d’apprentissage de 
l’écriture théâtrale par le jeune marquis. Elle donne 
pour exemple la très forte influence des Fourberies de 
Scapin, du Malade imaginaire et des Femmes savantes 
sur les péripéties des Antiquaires.

Notons cependant, que Sade ne s’inspire que très 
légèrement de la structure dramatique de ces pièces 
mais bien plus largement – jusqu’à l’excès encore ! – des 
ressorts comiques de situations.

Or en soumettant au spectateur des personnages 
cachés dans des sacs et battus, des amants surgissant 
de coffres près à être brûlés, et des femmes préda-
trices : « Un loup dans mon enfance se jeta sur moi et 
depuis lors j’entre quelque fois dans des accès de fureur 
; je crois que je vous dévorerais, Monsieur », Sade n’est-
il pas, déjà et entièrement, Sade ?
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82. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

La Fête de l’amitié – Manuscrit autographe complet et unique 
S. d. [1810-1812], 18,5 x 23,5 cm, (1 f.) 2 f. découpés (78 f.), broché

Manuscrit original complet de la dernière 
pièce du Marquis de Sade, entièrement réglé de 
rouge, et composé 78 feuillets recto-verso rédi-
gés sur 12 lignes. Ce manuscrit, de même que les 
autres pièces conservées du Marquis, a été dicté 
à un copiste et corrigé par Sade lui-même. Deux 
pages en début de cahier ont été découpées avant ré-
daction.

Cahier broché sous couverture rose de l’époque, 
présentant quelques manques en tête et en queue du 
dos. Titre à la plume sur le premier plat : 5/ La Fête de 
l’amitié encadrant un prologue et un vaudeville ayant 
pour titre Hommage à la reconnaissance le tout formant 
deux actes mêlés de prose de vers et de vaudeville. Ce 
titre est incorrect comme l’indique la première page 
sur laquelle apparaît le titre suivant : La Fête de l’amitié. 
Prologue. Encadrant l’Hommage à la reconnaissance. Vau-
deville en un acte. Au verso du premier plat de couver-
ture, une mention manuscrite de la main du Marquis, 
indique la place prévue pour cette pièce au sein de ses 
œuvres.

Plusieurs corrections, annotations et biffures ma-
nuscrites de la main de Sade dont une auto-citation 
placée en exergue du vaudeville : « On est des dieux 
l’image la belle quand on travaille au bonheur des 
humains. Hommage à la reconnaissance. »

« Cette pièce, écrite par le Marquis en l’honneur du 
directeur de l’asile de Charenton M. de Coulmier, fut 
représentée sur le théâtre de Charenton entre 1810 et 
1812, un an environ avant l’interdiction définitive de 
ces spectacles, le 6 mai 1813. Cette œuvre tardive, 
est la seule de toute la production dramatique de 
Sade à Charenton à nous avoir été conservée. »

Preuve historique – malgré les inévitables ten-
sions – du réel respect de Sade envers le directeur de sa 
dernière demeure, dont la pièce fait l’apologie sous le 
limpide anagramme de Meilcour, La Fête de l’amitié est 
également par son sujet même une source précieuse 
d’informations sur les progrès de la médecine aliéniste 
se défaisant de l’attirail répressif au profit de nouvelles 
méthodes thérapeutiques comme cet art dramatique 
auquel Sade contribua largement et rend ici un hom-
mage unique.

La pièce présente la particularité toute sadienne 
de ne pas traiter la folie sous la forme péjorative d’une 
maladie, mais au contraire à travers la figure du Dieu 
Momus, personnage central et bienveillant de ce vau-
deville atypique.

En effet, si la fête décrite est une célébration du 
directeur d’un hospice similaire à celui de Charenton 
mais sis dans une antique Athènes, le principal lauda-
teur est le dieu de la folie lui-même, dont la présence 
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renverse complètement la relation entre sains et ma-
lades, à l’image des interprètes du spectacle dont on ne 
pouvait distinguer les comédiens professionnels et les 
pensionnaires enrôlés.

Ce spectacle complet, chanté et dansé, est composé 
de deux pièces, un prologue-épilogue : La Fête de l’ami-
tié, suivi d’un vaudeville : Hommage à la reconnaissance, 
interprété par les personnages du prologue, l’ensemble 
étant présenté lors de la «  fête de M. le directeur  ». 
Chaque strate dramatique est une variante allégorique 
de la situation réelle et nul doute que les interprètes, 
tout en pénétrant plus avant dans la fiction, jouaient 
toujours leur propre rôle.

Œuvre d’un écrivain accompli et maitrisant parfai-
tement son propos et tous les ressorts dramatiques et 
narratifs, cette apparente bleuette – par son apparte-
nance au genre littéraire très convenu et très codifié de 
l’hommage – contient en réalité les éléments de subver-
sion chers au divin marquis. Et c’est un homme auquel 
on a très régulièrement confisqué et détruit les textes 
saisis dans sa chambre de Charenton qui offre alors 
au regard de tous le spectacle faussement innocent de 
la folie victorieuse dans un récit mettant en scène un 
véritable harem de femmes, discrètement nommé dans 
la distribution des rôles « troupe de jeunes filles du vil-
lage  ». Ce terme remplace d’ailleurs la mention rayée 
« du même âge » qui était peut-être encore trop explicite. 
Ces mêmes jeunes filles joueront les « nymphes » de la 
seconde pièce imbriquée dans la première.

De même, les dialogues sont parsemés d’ambiva-
lences textuelles qui selon le jeu de scène ne pouvaient 
échapper au public de l’époque, lequel connaissait bien 
le marquis et sa réputation : « Du zèle ardent que vous 
faites paraître, / à votre exemple ici nous sommes pé-
nétrés, / Mais il excite en nous le désir de connaître » ; 
« si le métier n’a pas grande prétention, / Il est a moins

fort agréable / Et le plus souvent préférable 
/ à toute autre occupation. »

Les jeux de mots mis à part, cette pièce 
constitue surtout l’un des derniers et très 
rares témoignages personnels du Marquis 
qui fut dans la plupart de ses écrits aussi 
discret sur sa personne qu’expansif sur 
le monde qui l’entoure. Or, aux côtés du 
transparent Meilcour, l’auteur se décrit 
lui-même sous les traits du personnage 
principal de sa comédie : Blinval. « En effet, 
l’histoire de cette troupe itinérante, consti-
tuée de comédiens dirigés par un homme 
de qualité comme Blinval, dont la passion 
pour la scène l’a amené à prendre la route 
comme un bohème, rappelle en tous points 
la jeunesse tumultueuse du marquis, par-
ti en 1772 avec sa troupe sur les routes de 
Provence, au grand scandale de sa belle-

mère. » (S. Dangeville)

On remarquera à ce propos cette récurrence du 
nom composé à partir du phonème «  val  » souvent 
attaché à des personnages plus ou moins autobiogra-
phiques (Belval dans L’Union des arts, Valcour dans 
Aline et Valcour...) Le plus intéressant dans ce person-
nage n’étant d’ailleurs pas la référence au passé de Sade 
mais bel et bien à sa situation présente à Charenton. 
En décidant de demeurer libre auprès de Meilcour, 
Blinval dévoile un Marquis dont la présence à Cha-
renton est pour la première fois vécue, non comme un 
enfermement injuste dans l’attente impatiente d’une 
libération, mais comme un achèvement positif et libre-
ment choisi. Et c’est toute la pièce qui s’enrichit alors 
de ce sens caché derrière l’apparente gratuité du spec-
tacle chanté : les allusions à la toute-puissance de cette 
figure paternelle  : « ah  ! mon cher enfant, tu lui dois 
bien plus qu’à ta mère  » ; le secret non dévoilé mais 
partagé avec Meilcour ou la structure même de cette 
pièce à tiroir qui consiste en une mise en abyme du jeu 
de l’acteur se cachant derrière des masques successifs : 
Blinval, joué par Sade lui-même, se faisant passer pour 
un comédien, puis mettant en scène L’Hommage à la re-
connaissance tout en se soustrayant aux regards jusqu’à 
la révélation finale.

L’unique pièce composée à Charenton et délibéré-
ment sauvegardée par le Marquis se révèle alors être 
un testament littéraire présentant au crépuscule de sa 
vie, un Sade apaisé et réconcilié avec lui-même et sa 
divine folie par l’action de sa première et dernière pas-
sion : le théâtre.
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83. SADE Louis-Marie, Marquis de

Billet autographe de délégation 
pour imposition 

27 pluviôse an 9 [27 février 1800], 18 x 5 cm, un billet

Billet autographe signé de Louis-Marie de 
Sade, fils aîné du Divin Marquis, dans lequel ce 
dernier donne délégation à un percepteur pour 
l’imposition du bois de la résidence des Loges.

Provenance : archives de la famille.

	  350

+ de photos 

+ de photos

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-billet-autographe-de-delegation-pour-1800-59454
https://www.edition-originale.com/fr/litterature/envois-autographes-dauteurs-manuscrits/sade-la-fete-de-lamitie-manuscrit-1810-58601?pass=d68224c809302ecb177d918a41d78ad8


84. SADE Donatien Alphonse François, Marquis de 

Liste du Théâtre français et du Théâtre italien 
S. d. [ca 1790], 16 x 20,1 cm, 3 pages sur un double feuillet

Liste de 38 pièces (15 pièces jouées au Théâtre-Fran-
çais et 23 à la Comédie-Italienne), rédigée sans doute 
par un secrétaire du Marquis.

Annotations, ratures, biffures et corrections 
de la main du Marquis de Sade.

Cette liste correspond à des pièces de théâtre jouées 
de 1783 à 1785 au Théâtre français (actuel Théâtre de 
l’Odéon) et au Théâtre italien (connu de nos jours sous 
le nom d’Opéra-Comique ou Salle Favart). Le Marquis 
avait pour habitude de se faire envoyer chaque an-
née l’Almanach des spectacles afin de se tenir informé 
des actualités de la scène parisienne. Ainsi dans une 
lettre de décembre 1784 à sa femme Renée-Pélagie, il 
demande  : «  Liste d’objets dont j’ai besoin. [...] Deux 
almanachs [...] des spectacles. Les comédies ou tragé-
dies nouvelles de l’année, de l’un et l’autre spectacles. 
J’en ai d’autant plus besoin cette année, que j’ai prodi-
gieusement travaillé dans l’un et l’autre genre et que je 
ne puis me passer de ce qui paraît, pour m’instruire et 
vérifier. » Toutes les pièces listées dans cet inventaire 
apparaissent dans les almanachs théâtraux reproduits 
par Sylvie Dangeville dans son ouvrage Le Théâtre 
change et représente (Honoré Champion, Paris, 1999).

Soucieux de garder un lien avec le monde exté-
rieur, le Marquis commande énormément d’ouvrages, 
notamment les brochures des pièces théâtrales fraî-

chement parues. Ainsi en 1775, dans une lettre à la 
Veuve Duchesne, célèbre libraire-éditrice parisienne, 
il demande  : «  Pour l’intelligence du billet ci-joint, Ma-
dame Duchesne est priée de jeter les yeux sur l’Almanach 
des Spectacles, article pièces nouvelles, et en conséquence 
elle voudra bien remettre au présent porteur tout ce qui [a] 
été imprimé à l’un ou l’autre spectacle, savoir du Théâtre 
français depuis l’Hôtellerie ou le faux ami et du Théâtre 
italien depuis l’Amitié au village, l’un et l’autre inclusi-
vement, si elles sont imprimées ou exclusivement si elles 
ne le sont pas, jusqu’à l’époque de la clôture des spectacles. 
Le porteur n’a qu’un louis ; si les pièces montaient à une 
somme plus forte, Madame Duchesne enverrait d’abord 
pour cette somme et ferait dire celle qu’il faudrait envoyer 
le lendemain pour avoir le total.  ». Le «  billet  » dont il 
est question en début de missive est très vraisembla-
blement la liste que nous proposons ; les deux titres 
auxquels fait référence le Marquis y apparaissent.

Rare et précieuse liste répertoriant les ouvrages lus 
par le Marquis au commencement de son incarcération 
à La Bastille, point de départ de sa production litté-
raire prolifique.

Provenance : archives de la famille. 
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85. [SADE Donatien Alphonse François, Marquis de] SADE, 
Renée-Pélagie Cordier de Montreuil, Marquise de 

Billet autographe de reconnaissance de dettes de 150 livres à la 
présidente de Montreuil. 

16 juin 1777, 17,1 x 11,1 cm, un billet

Billet autographe signé de Madame de Sade, 
dans laquelle cette dernière reconnaît des dettes 
envers sa mère, Madame la Présidente de Mon-
treuil. Un petit trou sans manque de texte.

Paraphe du notaire précisant le nombre de pièces 
en dessous des trois lignes de texte.

Tout au long de sa vie, le Marquis – fastueux et 
très dépensier – fut criblé de dettes et n’eut de cesse 
de chercher de l’argent, principalement auprès de ses 
beaux-parents par l’entremise de sa femme.

Provenance : archives de la famille.
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86. [SADE Donatien Alphonse François, Marquis de] SADE, 
Renée-Pélagie Cordier de Montreuil, Marquise de 

Billet autographe de reconnaissance de dettes de trois cents 
livres à la présidente de Montreuil 

18 janvier 1778, 19 x 12,7 cm, un billet

Billet autographe signé de Madame de Sade, dans 
laquelle cette dernière reconnaît des dettes envers sa 
mère, Madame la présidente de Montreuil. Un tout pe-
tit trou sans gravité. Paraphes du notaire de Sade, 
Maître Gibert, précisant le nombre de pièces ver-
sées au verso de chaque billet.

Tout au long de sa vie, le Marquis – fastueux et 
très dépensier – fut criblé de dettes et n’eut de cesse 
de chercher de l’argent, principalement auprès de ses 
beaux-parents par l’entremise de sa femme.

Provenance : archives de la famille.
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87. SAND George 

Manuscrit autographe complet de la pièce de théâtre Mario 
1856, 16 x 24,5 cm, 14 feuillets cousus

Exceptionnel manuscrit autographe ori-
ginal de la pièce de théâtre Mario écrite par 
George Sand et jouée au théâtre de sa pro-
priété de Nohant, rédigé d’une écriture ronde, 
avec quelques passages biffés et quelques indi-
cations au crayon. 14 feuillets écrits à l’encre 
bleue, couverture originale en papier bis, por-
tant le titre calligraphié sur le plat supérieur 
et l’indication «  Comédie en deux tableaux  », 
ainsi que la cote « N° 63 D ». 

Cette ébauche théâtrale des Beaux Messieurs de 
Bois-Doré fut jouée dans l’intimité du « grand théâtre 
de Nohant  » par les proches de George Sand. Le 
théâtre, installé en 1849, rythmait la vie des hôtes 
de Nohant, qui étaient à la fois concepteurs, acteurs 
et spectateurs de cette grande entreprise d’expéri-
mentation théâtrale. L’écriture et les premières re-
présentations de cette pièce marquent une période 
de véritable renaissance de ce « théâtre de famille », 
dont l’activité avait quasiment cessé avec la mort la 
petite-fille de Sand, survenue le 13 janvier 1855. À 
l’automne 1856, Nohant sort d’un long deuil et son 
théâtre est fortement rénové – on pose un perron, 
et Bolard peint de somptueux décors. Une nouvelle 
saison théâtrale débute le 8 septembre, les costumes 
de la pièce sont minutieusement préparés par les 
membres de la maisonnée et la pièce est jouée pour 
la première fois le 27 septembre 1856, puis le 30, et 
une dernière fois le 27 octobre. Affectée par le succès 
très mitigé de trois pièces en début d’année, Sand 
s’éloigne des scènes professionnelles – son adap-
tation de Comme il vous plaira de Shakespeare au 
Théâtre-Français fut quasiment interrompue après 
la première représentation. Le théâtre de Nohant se 
tourne alors vers un public d’initiés, d’amis, où l’im-
provisation tient une haute place, et qui n’a plus le 
rôle de « théâtre laboratoire » pour les scènes pari-
siennes, comme il l’a été pour tant de célèbres pièces 
sandiennes dans les années 1840.

Cette comédie chevaleresque, récit des aventures 
de Mario, fils d’un vieux marquis sous le règne de 
Louis XIII est fortement inspirée d’une anecdote 

contée dans une de ses lectures, L’Histoire du Berry de 
Louis Raynal. Mario est donc un témoignage unique 
des comédies et vaudevilles qui se jouaient pour les 
habitués de la propriété berrichonne – une ébauche, 
un « scénario » comme mentionné dans son Agenda, 
dans lequel brillent des comédiens amateurs. Sand 
indique les noms des protagonistes sur le premier 
feuillet : son fils Maurice joue le vieux marquis d’An-
gis, devenu de marquis de Bois-Doré dans le roman ; 
Marie Luguet, petite-fille de Marie Dorval et âgée de 
douze ans, campe magistralement le rôle de Mario 
(Sand appellera même la fillette « Mario » dans ses 
lettres) ; la méchante gouvernante Clorinde est sans 
doute jouée par sa mère ; le bohémien est incarné 
par Manceau, l’amant de Sand.

Le manuscrit, qui tient parfois plus du roman 
que de la pièce de théâtre, dresse un descriptif de 
chaque scène, agrémenté de quelques dialogues. 
De nombreux repentirs sont biffés d’un épais re-
vers de plume de la main de Sand, tandis que son 
fils Maurice scande le texte en scènes numérotées 
de 1 à 12, et complète au crayon dialogues (« Ah ! 
dit Algénib, Mr d’Angis n’a-t-il pas renvoyé le 
maître d’armes  ?  ») et didascalies («  Il sort avec 
Mario qui pleure »). La saynète – l’une des plus pit-
toresques jouées à Nohant – eut selon George Sand 
un «  grandissime succès  » (Agendas, 27 septembre 
1856). Sand s’attellera en décembre de la même an-
née à la rédaction des Beaux Messieurs de Bois-Doré 
et en approfondira la trame historique – les guerres 
de religion, le grand Condé, Louis XIII, Richelieu. Le 
roman lui-même sera plus tard adapté au théâtre par 
Paul Meurice, et inauguré en 1862 à L’Ambigu-Co-
mique. Sand offrira son dernier grand rôle à son vieil 
ami le comédien Paul Bocage qui donnera une inter-
prétation remarquée de Sylvain de Bois-Doré (inspi-
ré du personnage du vieux marquis d’Augis dans le 
présent manuscrit).

Rare et précieux témoin de la genèse d’un beau 
roman de Sand, qui marque également l’âge d’or du 
théâtre d’expérimentation à Nohant. 
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88. SAND George 

Lettre autographe de George Sand à François Buloz 
27 juillet 1861, 13,3 x 21 cm, 4 pages sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée de George Sand à 
François Buloz, 83 lignes écrites à l’encre bleue, 
enveloppe jointe. Quelques ratures et souligne-
ments de la main de George Sand. Paraphe auto-
graphe de François Buloz.

Tampon des « Archives et collections de J.  L. De-
bauve ». Bavures sans incidence sur la lettre.

Longue lettre autographe signée de George 
Sand à François Buloz, l’un des fondateurs his-
toriques de la Revue des Deux Mondes et l’éditeur, 
en pré-originale, des Fleurs du Mal. La femme 
de lettres y évoque le théâtre de Nohant ain-
si qu’Alexandre Dumas Fils, faisant montre de 
toute l’influence dont elle dispose dans le milieu 
littéraire du milieu du xixème siècle.

En grande habituée de la presse – elle y a publié 
la quasi-totalité de ses romans en feuilletons et lui a 
donné un grand nombre d’articles – George Sand com-
mente dans cette lettre les choix éditoriaux de son ami 
François Buloz : « Je me décide à vous envoyer une 
espèce de proverbe qu’on était en train de publier 
sur notre théâtre de Nohant […] Ça vaudra tou-
jours mieux que celui de votre dernier n[umér]o, 
qui, bien que d’un homme de mérite et de talent 
n’est pas du tout réussi. » L’« homme de mérite » 
dont il est ici question n’est autre que Tourgueniev. En 
véritable patronne du théâtre de Nohant, elle dirige 
l’écriture des scènes et leur éventuelle publication, al-
lant jusqu’à faire la promotion des textes de ses pro-
tégés : « Alexandre Dumas fils qui est ici, nous a 

fait trois scènes charmantes qu’on répète en ce 
moment. Il vous serait peut-être agréable de les 
publier dans la revue et c’est un nom. » Elle iro-
nise même « ce sont d’ailleurs des scènes naïves, 
toute de sentiment, et qui iraient fort bien à la 
revue ». Protectrice avec Dumas Fils, qui l’appelait 
d’ailleurs « maman » dans ses lettres, elle procède 
comme à son habitude et le recommande en secret : 
« Je n’ai pas voulu lui en parler avant de savoir 
si vous direz oui, car je crois qu’un refus lui se-
rait désagréable. » Figure aguerrie de la littérature 
et consciente sans doute de la teneur de la « bluette » 
de son protégé, qui a pourtant publié sa célèbre Dame 
aux camélias il y a plusieurs années déjà, elle relativise : 
« Je ne lui […] ai rien dit, ignorant s’il voudra 
débuter dans la revue par une bluette. Mais quel-
quefois les bluettes que l’on fait sans songer au 
public sont très heureuses, et la sienne […] est 
dans ce cas. » Les demandes de George Sand montrent 
les rouages de l’industrie éditoriale du xixème  siècle, 
époque à laquelle les recommandations entre écri-
vains prenaient toute leur importance : « Encore un 
mot sur Dumas. Il est occupé à faire un roman. 
Faut-il le pousser à vous l’offrir ou faut-il ne pas 
lui en parler ? […] Il a énormément d’esprit et de 
talent. Ce serait une bonne acquisition pour la 
revue. Quel prix lui donneriez-vous ? »

En dépit de cette recommandation de George Sand 
et de l’intérêt de Buloz pour ses publications, Dumas 
Fils ne donnera pas suite à ces ouvertures. 
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89. SAND George 

Lettre autographe signée de George Sand à Pierre-Jules Hetzel 
Nohant décembre 1844, 10,3 x 16,5 cm, une feuille recto

Lettre autographe signée de George Sand à 
Pierre-Jules Hetzel, 10 lignes écrites à l’encre 
noire.

Tampon des « Archives et collections de J. L. Debauve ».

Pliures inhérentes à l’envoi postal. Une infime res-
tauration de papier au verso du feuillet au niveau de 
l’une des pliures.

« Mon cher Hetzel, j’ai à vous parler de 
quelque chose qui m’intéresse beaucoup. Pou-
vez-vous venir aujourd’hui à 2 h 1/2 et être bien 
exact, parce que je ne peux pas être levée plus 
tôt, et parce que je suis forcée de sortir ensuite. »

George Sand et Pierre-Jules Hetzel se rencontrent 
à l’occasion de leur collaboration pour les Scènes de la 
vie privée et publique des animaux à l’aube des années 
1840. Plus qu’un éditeur, Sand voit en Hetzel un ami 
et un fidèle conseiller vers lequel elle se tourne pour 
des recommandations. L’implication de l’éditeur dans 
la vie littéraire de son temps lui permet d’obtenir la 
confiance de George Sand : « Dans toute la librairie je 
n’ai confiance qu’en vous, qui êtes non un marchand 
de livres mais un homme » (lettre de 1846 à Pierre-
Jules Hetzel). Cette amitié est aussi politique. George 
Sand et Pierre-Jules Hetzel sont tous deux enthou-
siastes face à la chute de la Monarchie de Juillet en 
1848, enthousiasme muselé peu après avec le coup 
d’état de Napoléon III en 1851 qui met un terme à 
leurs espoirs républicains.
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90. SAND George 

Lettre autographe signée de George Sand à Marie Luguet dite 
Mario 

Nohant 3 janvier 1862, 20,6 x 13,3 cm, 1 page sur un feuillet remplié

Lettre autographe signée de George Sand 
à Marie Luguet dite Mario, 11 lignes écrites à 
l’encre bleue.

Tampon des «  Archives et collections de J.L. De-
bauve ». Bavures sans gravité, pliures inhérentes à l’en-
voi postal.

George Sand envoie cette lettre à Mario pour la re-
mercier pour un courrier qu’elle a reçu d’elle. Elle lui 
écrit : « Je t’embrasse, mon cher Mario, et te re-
mercie de ta jolie lettre. Je vois que tu lis beau-
coup et que tu profites de tes lectures. » 

Mario est le surnom enfantin de Marie Luguet, 
la petite fille de l’actrice Marie Dorval. George Sand 
entretenait une grande amitié avec cette dernière, 
amitié si intense qu’elle donna lieu à des rumeurs de 
lesbianisme à Paris. La petite fille, devenue elle aus-

si une actrice, était venue enfant à Nohant jouer sur 
les planches du petit théâtre de Sand. C’est d’ailleurs 
d’une des pièces jouées sur ce théâtre de Nohant que 
Marie Luguet tient son surnom. Elle jouait en effet 
le rôle de Mario dans la pièce éponyme, une comédie 
chevaleresque, récit des aventures de Mario, fils d’un 
vieux marquis sous le règne de Louis XIII.

À la mort de Marie Dorval en 1849, George Sand fit 
preuve d’une affection particulière pour la famille de 
son amie tant adorée : « Vous ne savez pas combien je 
l’aimais, combien je la connaissais et l’appréciais, cette 
âme ardente et généreuse, cette intelligence supé-
rieure, ce tendre cœur de femme et de mère. » (Lettre 
à Caroline Luguet, fille de Marie Dorval) Notre lettre 
témoigne bien de cet amour maternel de George Sand 
pour la petite Mario.
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91. SIMON Claude

Lettre autographe signée de Claude Simon 
Sabres 26 avril 1966, 20,8 x 27 cm, 1 page sur une feuille

Lettre autographe signée de Claude Simon de 
26 lignes écrites à l’encre noire adressée à l’édi-
teur René Wintzen. Correction à l’encre rouge 
par l’auteur. 

Pliures causées par l’envoi postal.

Claude Simon, à la demande du destinataire, lui 
fournit une autobiographie sommaire : « né le 10 oc-
tobre 1913 », « enfance à Perpignan », etc.  ; ainsi 
que les dates de ses publications jusqu’à Palace en 1962. 
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92. SIMON Claude

Lettre tapuscrite signée de Claude Simon à René Wintzen 
Sabres 15 novembre 1967, 21 x 27 cm, 1 page sur une feuille

Lettre tapuscrite signée de Claude Simon à 
René Wintzen, signature manuscrite à l’encre 
noire.

Pliure causée par l’envoi postal.

Lettre adressée à René Wintzen, ancien rédacteur 
en chef de la revue Documents. Il est, au moment de 
l’envoi de cette lettre, le rédacteur en chef de la revue 
et de la maison d’édition « Vent debout » et organise 
des conférences. Claude Simon lui écrit cette lettre afin 
de répondre à une invitation à un colloque à la maison 
de la culture de Bourges sur le thème « Littérature et 
document ». Par son refus de participer au colloque, 
Claude Simon exprime ici son point de vue concernant 
la différence entre roman et document et définit donc 
en filigrane sa poétique du roman. 

L’écrivain évoque ainsi le roman comme une 
« œuvre qui s’accomplit et n’existe que dans et 
par l’écriture » qui ne peut donc être un « document 
sur des problèmes sociaux, historiques, psycho-
logiques ou autres ». Cette prise de position se place 
dans la ligne de celle des défenseurs du nouveau ro-
man, groupe d’écrivains dont Claude Simon fait par-
tie. Comme l’écrit Alain Robbe-Grillet en 1953 dans 
Pour un nouveau roman, les auteurs doivent s’écarter de 

toute tentative de réalisme, caractérisé par l’œuvre de 
Balzac, qui ferait justement du roman une forme ca-
duque, entre témoignage et écriture romanesque. Ce 
roman document « tablant sur l’inculture et la pa-
resse d’un public naïvement avide de “s’informer 
en se distrayant” », est voué à un échec double selon 
Claude Simon puisque « le lecteur mystifié ne peut 
trouver ni roman ni document ». Le romancier re-
jette donc de manière brutale la proposition de René 
Wintzen en qualifiant « d’accouplement burlesque 
de deux mots » le thème même du colloque « Littéra-
ture et document ».

On peut néanmoins comprendre pourquoi René 
Wintzen souhaite inviter Claude Simon cette année-là. 
Le romancier vient justement de faire paraître Histoire 
aux Éditions de Minuit, roman qui mêle son histoire 
familiale à celle de la guerre d’Espagne, et qui pourrait 
donc apparaître comme un « document » sur la guerre. 

Ce désaccord ne sépare néanmoins pas les deux 
hommes. Dans une lettre de 1975, Claude Simon re-
mercie même René Wintzen pour la compréhension de 
ses ouvrages. 
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93. SIMON Claude

Lettre autographe signée de Claude Simon à René Wintzen 
Sabres 1er octobre 1975, 14,6 x 20,9 cm, 1 page sur une feuille

Lettre autographe signée de Claude Simon à 
René Wintzen de 15 lignes écrites à l’encre noire.

Pliure inhérente à l’envoi postal.

Lettre adressée à René Wintzen, ancien rédacteur 
en chef de la revue Documents. Il est, au moment de 
l’envoi de cette lettre, le rédacteur en chef de la revue 
et de la maison d’édition « Vent debout » et organise 
des conférences. Claude Simon remercie son corres-
pondant pour un article qu’il a écrit et dans lequel il 
a compris la volonté de Claude Simon de situer ses 
livres « dans l’histoire ». Avec ces remerciements, 

Claude Simon exprime également sa lassitude vis-à-
vis des critiques qui ne comprennent pas son œuvre, 
« contrairement à la plupart des critiques (mais 
lisent-ils ?) vous avez bien vu ». 

Il obtient néanmoins dix ans plus tard le prix Nobel 
de littérature qui consacre l’importance de son œuvre 
en dépit d’un succès commercial et lui laisse l’occasion 
de répondre aux critiques lors de son discours :« Lais-
sons de côté les griefs qui m’ont été faits d’être un au-
teur « difficile », « ennuyeux », « illisible » ou « confus » 
en rappelant simplement que les mêmes reproches ont 

https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/simon-lettre-autographe-signee-de-claude-1966-62728
https://www.edition-originale.com/fr/lettres-autographes-manuscrits/manuscrits-litteraires/simon-lettre-tapuscrite-signee-de-claude-1967-62730


été formulés à l’égard de tout artiste dérangeant un 
tant soit peu les habitudes acquises et l’ordre établi […] 
le reproche fait à mes romans de n’avoir « ni commen-
cement ni fin », ce qui, en un sens, est tout à fait exact, 
mais tout de suite je me plais à retenir deux adjectifs 
considérés comme infamants, naturellement ou, pour-
rait-on dire, corollairement associés, et qui montrent 
bien d’emblée où se trouve le problème : ce sont ceux 

qui dénoncent dans mes ouvrages le produit d’un tra-
vail « laborieux », et donc forcément « artificiel ». »

Claude Simon conclut sa lettre en promettant à 
son correspondant de lui envoyer son dernier livre, Le-
çon de choses, et en s’excusant de ne pas pouvoir le lui 
dédicacer. 
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94. SIMON Claude

Lettre autographe signée à Anne Bailly-Salins : « Le Nobel est 
véritablement un petit enfer. » 

1985, 21 x 29,7 cm, une feuille

Lettre autographe signée de Claude Simon à 
Anne Bailly-Salins, datée « Salses, le 3 décembre 
1985 », 26 lignes à l’encre noire sur un feuillet de 
papier O.C.F. Savoyeux.

Passionnante lettre du lauréat du prix Nobel à une 
amie d’enfance, dans laquelle Claude Simon décrit les 
affres de la tempête médiatique qu’il subit suite à cette 
nomination  : «  le Nobel est véritablement un pe-
tit enfer et depuis le 17 octobre j’ai compris ce 
que veut dire “n’avoir plus une minute à soi”  ». 
Bien qu’il ait reçu le Prix Médicis en 1967 pour His-
toire ou encore celui de l’Express pour La Route des 
Flandres, Claude Simon est, avant ce fatidique jour du 
17 octobre 1985, un auteur relativement peu connu du 
public français. Certes la critique l’a déjà remarqué et 
érigé au rang de pilier du Nouveau roman, mais son 
œuvre exigeante voire hermétique peine à obtenir un 
succès commercial.

Dans son discours de réception du Nobel qu’il tient 
trois jours après l’écriture de cette lettre, il répond à 
ses critiques  : «  Laissons de côté les griefs qui m’ont 
été faits d’être un auteur «  difficile  », «  ennuyeux  », 
« illisible » ou « confus » en rappelant simplement que 
les mêmes reproches ont été formulés à l’égard de tout 
artiste dérangeant un tant soit peu les habitudes ac-
quises et l’ordre établi [...] le reproche fait à mes ro-
mans de n’avoir « ni commencement ni fin », ce qui, en 
un sens, est tout à fait exact, mais tout de suite je me 
plais à retenir deux adjectifs considérés comme infa-

mants, naturellement ou, pourrait-on dire, corollai-
rement associés, et qui montrent bien d’emblée où se 
trouve le problème : ce sont ceux qui dénoncent dans 
mes ouvrages le produit d’un travail «  laborieux », et 
donc forcément « artificiel ». »

Des épithètes qui reviennent toujours sous la 
plume des critiques ou des béotiens et qui n’épargnent 
pas L’Herbe, son second roman qu’il évoque quelques 
lignes plus loin en réponse à sa correspondante : « Oui 
mes tantes. Ces femmes pleines de noblesse, 
comme vous le dites si bien, cette noblesse que 
j’ai voulu faire sentir en écrivant L’Herbe où est 
racontée l’agonie de ma tante Arthémise à la-
quelle j’ai essayé ainsi d’élever un tombeau digne 
d’elle et de ses sœurs. »

Si la lettre débute par les contraintes de la mon-
danité d’écrivain nobelisé, cette seconde partie aborde 
des sujets plus intimes. Il évoque ainsi le terreau de sa 
vie et de ce roman  : «  Je reviens parfois à Arbois 
et aux Planches », lieu où résidaient ses tantes pater-
nelles qu’il évoque avec nostalgie : « Vous ne pouvez 
savoir comme leur souvenir m’est cher et tout 
ce qui les entourait.  » Un souvenir attendri d’une 
époque et d’un lieu qu’il partage avec sa correspon-
dante  : « Je me rappelle aussi les leçons de latin 
de votre oncle, sa maison sur la route de Véreux. »

Cette émouvante lettre souligne l’importante 
part autobiographique de l’écriture de Claude Simon, 
quelques jours à peine avant la remise de son prix No-
bel dont le discours sera le manifeste de son style. 
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95. [STRAUSS Richard] 

Photographie signée de Richard 
Strauss 
Weirich, s. d. [ca 1925], 10,5 x 15 cm, une carte photographique

Photographie imprimée, signée par Richard 
Strauss, au format carte postale à partir d’un ti-
rage albuminé, réalisée par le studio Weirich pour la 
Bayreuther Bühnenfestpiele.

Rare signature autographe au feutre de 
Richard Strauss.
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96. SUARÈS André (sous le pseudonyme d’Yves Scantrel)

Paradoxe de la gloire – Manuscrit autographe 
S. d. [ca 1935], 16,7 x 21,9 cm, 9 feuillets recto

Manuscrit autographe signé Yves Scantrel 
(pseudonyme d’André Suarès), 9 pages à l’encre 
noire avec de nombreuses annotations typogra-
phiques au crayon de papier.

Émouvant essai d’André Suarès dans lequel il dis-
sèque l’essence et les causes de la Gloire : « Qu’est-ce 
que cette gloire, qu’on préfère à la vie  ? Si vi-
vante, que la vie même l’est moins qu’elle. » Ce 
texte prend un tour nettement biographique lorsqu’il 
est mis en parallèle avec la vie de Suarès ; trop intran-
sigeant, trop visionnaire, notamment sur le destin 
politique de l’Europe, et mort bien trop vieux, il n’a 
jamais obtenu le succès commercial à la hauteur de 
son succès critique.

En philosophe, il s’interroge sur les raisons qui 
portent les hommes à désirer si ardemment cet état : 
«  Passion de vaincre et passion de durer, voilà 
les grands fonds de la gloire. » Un désir qui sur-
passe tout, même l’instinct de conservation : « Pour 

gagner la vie idéale, non seulement on risque 
volontiers sa vie ; mais on ne conquiert forte-
ment ! la vie idéale qu’en sacrifiant celle-ci. »

Une manière d’envisager la vie qui n’est en réalité 
qu’une façon de se refuser à la mort. André Suarès 
l’estime être une tentative d’échapper à la condition 
humaine  : « Or, que la passion de la gloire rêve 
de la domination sur les hommes, ou de leur 
amour, c’est toujours la volonté de ne pas mou-
rir. »

Le malheur de cette poursuite de la gloire pour 
un poète, tel que Suarès, c’est qu’elle ne s’obtient 
qu’après la mort, il est donc condamné à l’incompré-
hension de ses contemporains et à vivre dans l’at-
tente d’une reconnaissance future : « ma vie présente, 
mon horrible vie aura été la rançon de cette autre vie-
là, étant ma folie que de n’avoir jamais vécu que dans 
la vie future. » 
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97. SUARÈS André 

Sur la voie – Via Crucis – Vierges folles et Vierges sages – 
Manuscrit autographe 

S. d., 23 x 26 cm, 9 pages sous couvertures

Manuscrit, probablement inédit, calligra-
phié par André Suarès de 9 pages à l’encre rouge 
et verte sur vergé Ingres d’Arches gris-bleu, 
orné de 7 lettrines dont une bicolore et un cul-
de-lampe aux crayons de couleurs, une page de 
titre « Vierges folles et Vierges sages » calligraphiée à 
l’encre rouge et verte par André Suarès, une seconde 
« Via Crucis – Vierges folles & Vierges sages » à l’encre 
bleue et une couverture rempliée « Sur la voie – Via 
Crucis » orné de motifs aux crayons de couleurs sur 
vergé Ingres d’Arches, des mentions typographiques 
au crayon et stylo au fil du texte.

Dans cette vigoureuse mais émouvante interpré-
tation, André Suarès expose une vision bien person-
nelle de la parabole biblique des Vierges sages et des 
Vierges folles. Là où la religion chrétienne exaltait 
la vertu et la prévoyance des Vierges sages, l’auteur 
marseillais, qui ici fait parler Jésus Christ, prend un 
tout autre chemin  : «  Ô vous les Vierges Sages, 
vous toutes, les marquises & les bourgeoises, 
les dames patronnesses, les millionnaires & les 
porteuses de dot, vous n’avez rien saisi à ma 
parabole  : [...] Vous avez pris les mots & vous 

avez laissé l’esprit.  » Il leurs reproche leur froi-
deur face à leur prochain : « Toute la cire des autels 
bouche vos oreilles. » Lorsque les Vierges folles se 
retrouvent sans huile, les Vierges sages ne font pas 
preuve de compassion : « Quand les pauvres filles 
sont venues à la rencontre vous implorant, 
toutes honteuses d’être si dénuées [...] Vous ne 
leur avez même pas dit non : l’avarice était sur 
vos lèvres, comme l’Hiver sur l’écorce du chêne 
; et la salive de l’orgueil chargeait vos langues. »

Après cette longue diatribe, il oppose à cette 
fausse vertu qui se pratique retirée du monde et sans 
compassion, celle des Vierges folles qui ne se dérobe 
pas à la vie et la nécessaire souillure de l’être humain 
qu’elle entraîne  : «  Et vous, venez, les pauvres 
Folles, vous qui savez si bien ce qu’il en coûte 
de vivre et de mourir, de pleurer & de rire [...] 
Par ce que vous aimez, votre cœur est vivant & 
reste pur  » En conséquence, il invite ces dernières 
à « passe[r] d’abord » car elles sont « plus près de 
[lui] ». 
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98. VERLAINE Paul 

Manuscrit autographe complet signé de Paul Verlaine d’une 
des Chroniques de l’hôpital : le lieu de misère partagée du 
poète et de l’ouvrier 

Paris s. d. [1890], 21,3 x 14 cm, 3 pages in-8 au verso de 4 feuillets de l’Assistance publique de Paris

Manuscrit autographe complet signé de 
Paul Verlaine d’une des Chroniques de l’hôpital, 90 
lignes serrées à l’encre noire, au verso de feuil-
lets de l’Assistance publique de Paris.

Chronique de l’une des hospitalisations de Paul 
Verlaine, se produisant entre septembre 1889 et fé-
vrier 1890. La mention « III » a été rayée au crayon 
bleu de typographe. Dans leur recueil définitif, le 
texte se trouve en effet en seconde position. Dans 
la version publiée par Le Chat noir, le 5 juillet 1890, 
on ne constate pas de variante avec notre manuscrit. 
Il s’agit donc du dernier état du texte remis à l’im-
primeur.

Jacques Borel situe la rédaction de cette chro-
nique lors d’un passage à l’hôpital Cochin en juin 
1890. Verlaine a passé de longs jours hospitalisés 
au cours de sa vie et plus particulièrement à cette 
époque. Durant ces séjours, il compose les Chro-
niques de l’Hôpital, des poèmes en prose en huit par-
ties. Il y mêle l’anecdote, les observations de la vie 
des malades ainsi qu’une fine analyse poétique du 
milieu hospitalier.

Verlaine débute par un constat troublant et dé-
sabusé  : «  Décidément, tout de même, il noir-
cit l’Hôpital, en dépit du beau mois de juin [...] 
Oui, l’Hôpital se fait noir malgré philosophie, 
insouciance et fierté.  » Malgré le beau temps, la 
rigidité du système, la misère et la maladie assom-
brissent la vision du poète  : «  Réprimons toutes 
objections sous peine d’expulsions toujours 
dures, même en ce mois des fleurs et du foin, 
des jours réchauffants et des nuits clémentes, 
pour peu que l’on loge le diable dans sa bourse 
et la dette et la faim à la maison. »

La sortie, par expulsion ou pour guérison et la vie 
à l’extérieur n’offrent pas plus de réconfort que le sé-
jour : « Évidemment nous sortirons tôt ou tard, 
plus ou moins guéris, plus ou moins joyeux, 
plus ou moins sûrs de l’avenir, à moins que plus 
ou moins vivants. Alors nous penserons avec 
mélancolie [...] à nos souffrances morales et 
autres, aux médecins inhumains ou bons. » Un 

sentiment déjà éprouvé lors de ce qu’il appelle « mes 
entractes », temps où il n’est pas hospitalisé.

Car à la sortie de l’hôpital, c’est une vie de misère 
qui l’attend, malgré sa reconnaissance déjà acquise. 
Sa misère, Verlaine la met en parallèle de celle de la 
classe ouvrière qui partage ses séjours dans des hô-
pitaux. Le poète appelle à la résignation ses « frères, 
artisans de l’une et de l’autre sorte, ouvriers 
sans ouvrage et poètes... avec éditeurs, rési-
gnons-nous, buvons notre peu sucrée tisane 
ou ce coco, avalons bravement qui son médica-
ment, qui son lavement, qui sa chique ! Suivons 
bien les prescriptions, obéissons aux injonc-
tions, que douces nous semblent les injections 
et suaves les déjections, et réprimons toutes 
objections  ». Avec eux, le poète souhaite profiter 
de la beauté du mois de juin en reprenant deux vers 
de la Chanson sentimentale de Xavier Privas : « Nous 
nous plairions au grand soleil. Et sous les ra-
meaux verts des chênes, nous, les poètes, aussi 
bien qu’eux, les ouvriers, nos compagnons de 
misère. » Égaux devant le malheur, qu’ils soient ac-
tifs ou oisifs, pourraient-ils ressentir de la nostalgie 
une fois dehors  : «  Et peut-être un jour regret-
terons-nous ce bon temps où vous travailleurs, 
vous vous reposiez, où nous, les poètes, nous 
travaillions, où toi l’artiste, tu gagnais ton 
banyuls et tes tods ? »

Malgré cette rêverie, Verlaine est « las de tant 
de pauvreté (provisoirement, croyez-le, car si 
habitué, moi, depuis cinq ans  !)  » et il conclut, 
amer par le constat d’une médecine moderne sans 
humanité  : «  l’Hôpital avec un grand H, l’idée 
atroce, évocatrice d’une indicible infortune, de 
l’Hôpital moderne pour le poète moderne, qui 
ne peut, à ses heures de découragement, que le 
trouver noir comme la mort et comme la tombe 
et comme la croix tombale et comme l’absence 
de charité, votre Hôpital moderne tout civi-
lisé que vous l’ayez fait, hommes de ce siècle 
d’argent, de boue et de crachats ! » 
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99. VIGNY Alfred de

Lettre autographe signée d’Alfred de Vigny à Eugène d’Auriac 
10 septembre 1850, 26,5 x 20,5 cm, une feuille recto verso

Lettre autographe inédite signée d’Alfred de 
Vigny à Eugène d’Auriac, 15 lignes rédigées à 
l’encre noire d’une écriture fine et élancée. Une 
rature et plusieurs soulignements de la main de 
l’auteur. Pliures inhérentes à l’envoi postal.

Tampon des « archives et collections de J.L. De-
bauve ».Alfred de Vigny envoie à Eugène d’Auriac, 
qui se trouve vraisemblablement à Angoulême, un 

« échantillon de la robe choisie par Madame de 
Vigny ». Il lui demande de commander « six mètres 
de cette étoffe ».

Eugène d’Auriac est un auteur polygraphe du xixème 
siècle qui se consacra essentiellement à des écrits 
d’histoire. 
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100. VIGNY Alfred de

Lettre autographe signée d’Alfred de Vigny à Eugène d’Auriac 
5 septembre 1850, 26,4 x 2,6 cm, une feuille recto

Lettre autographe inédite signée d’Alfred de 
Vigny à Eugène d’Auriac, de 12 lignes écrites à 
l’encre noire d’une écriture fine et élancée. Pliures 
inhérentes à l’envoi postal.

Tampon des « archives et collections de J.L. De-
bauve ».

Alfred de Vigny remercie son correspondant pour 
une commande qu’il a passée pour lui. Il envoie cette

lettre pour « savoir de monsieur d’Auriac quel est 
l’hôtel le plus convenable à Rochefort » en vue 
d’un séjour dans la ville en octobre.

Eugène d’Auriac est un auteur polygraphe du xixème 
siècle qui se consacra essentiellement à des écrits 
d’histoire. 
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101. VIGNY Alfred de 

Lettre autographe signée d’Alfred de Vigny à Jules Lefèvre-Deumier
S. d. [ca 1850], 11,3 x 18,5 cm, une feuille recto verso

Lettre autographe inédite signée d’Alfred de 
Vigny à Jules Lefèvre-Deumier, 16 lignes rédi-
gées d’une écriture fine et élancée sur un papier à 
lettre portant un timbre à sec « Superfine Bath ». 
Une rature ainsi que le nom du destinataire au 
verso du second feuillet, de la main de l’auteur.

Deux manques sans atteinte au texte au second 
feuillet.

Tampon des « Archives et collections de J.  L. De-
bauve ».

Alfred de Vigny envoie cette lettre à son confrère 
poète pour le convier à venir prendre le thé chez lui. 
Il l’informe que « Monseigneur de l’Église [lui] 
donne rendez-vous ici pour [lui] communiquer la 
réponse qu’il a reçue pour l’affaire ». 

Jules Lefèvre-Deumier est l’un des fondateurs de la 
revue La Muse française, organe de publication des Ro-
mantiques auquel collabora de Vigny à partir de 1824. 
La revue réunit plusieurs illustres collaborateurs par-
mis lesquels Victor Hugo, Charles Nodier et Marceline 
Desbordes-Valmore.
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102.  ZWEIG Stefan

Carte-lettre autographe signée 
adressée au traducteur Alzir 
Hella

Paris 20 mars 1938, 11,8 x 8 cm, une carte-lettre pliée

Carte-lettre autographe signée inédite de Ste-
fan Zweig adressée à son traducteur Alzir Hella. 11 
lignes rédigées en français à l’encre violette sur une 
carte-lettre de l’hôtel Louvois à Paris.

Zweig y évoque « la répétition générale de Vildrac » 
et assure à son correspondant  : « J’ai encore beaucoup 
de monde à voir.  » Il achève cette carte-lettre par une 
amusante formule : « Amitiés de ton vieux / Stefan. »

Alzir Hella aurait connu Zweig grâce à l’entremise 
d’Émile Verhaeren, mais certains biographes évoquent une 
rencontre fortuite dans les milieux anarchistes parisiens 
que l’écrivain découvrit peu avant la Grande Guerre.

L’année 1927 et la parution d’Amok signent la première 
collaboration entre les deux hommes, tous deux militants 
pacifistes et pro-européens. Dès lors, Alzir Hella devint le 
traducteur, l’agent littéraire et surtout l’un des meilleurs 
amis de Zweig. Les deux «  vieux  » entretinrent une im-
portante correspondance jusqu’en 1939. Le billet que nous 
proposons est d’une insigne rareté : l’immense partie des 
lettres qu’Hella reçut de Zweig, près de 700, furent saisies 
par la Gestapo qui pilla l’appartement parisien du traduc-
teur alors réfugié à Londres.
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