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1. ARAGON (Louis) (1897-1982). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE [A PIERRE MAISON]. [Septembre
1915], 11 pages sur trois bifeuillets a en-téte du Grand Hétel Bellevue et de la Plage, Etables (Cotes-du-
Nord), 21 x 13,5 cm.

Exceptionnelle trés longue lettre intime, en 1915, I'année des dix-huit ans d'Aragon. Les témoignages
de cette époque sur ce dernier sont d'une trés grande rareté. Ce document, adressé a son ami d'enfance
Pierre Maison, modéle initial du personnage d'Anicet, apporte un éclairage particulierement précieux
sur sa formation, sa sensibilité et ses préoccupations d'adolescent.

Aragon, dans les « clés » d'Anicet — rédigées a l'intention de divers collectionneurs et bibliophiles ; le roman
avait paru en 1921 —, écrivait notamment : « Dans 1'abord, Anicet était, non l'auteur comme il le devint
par la suite, mais mon ami Pierre Maison, qui venait de mourir pour la France, comme on dit (18
octobre 1918) » (Pléiade, (Euvres romanesques compleétes, 1, page 167) ; « Quant a Anicet, mettons que
c'est moi et n'en parlons plus. Je rappelle qu'il était au début mon ami Pierre Maison, qui mourut en
octobre 1918 au service de la France, dont il parait qu'alors nous étions tous les domestiques » (op. cit.,
page 172).

Ce document a été étudié par Michel Apel-Muller dans « Aragon : jeunesse, genése, 1915 et 1921 », article
publi¢ dans !'Humanité en février 2008 et disponible a l'adresse http://www.louisaragon-elsatriolet.org/
spip.php?article524. 1l s'y trouve qualifié d'« immense lettre confidence », « éclair[ant] une relation que
I'on ne connaissait jusqu'ici que par Anicet », celle avec I'« ami aimé et admiré » que fut Pierre Maison,
« pilotis du personnage d'Anicet », mort en réalité¢ de la grippe espagnole en 1918 aprés avoir survécu a la
guerre.

Cette lettre contient de plus une remarquable description poétique de paysage a laquelle se mélent des
réflexions, d'une maturité singuliére, reflétant 1'éclosion de la sensation du caractére irréversible du
vieillissement et de la fuite du temps.

Des passages entre crochets dans la transcription ci-dessous rétablissent quelques lettres manquantes — voir
la fin de la présente notice.

« Cher ami

Quels remords ! Ne t'avoir pas écrit plutot [sic] ! (Ne fais pas attention a I'écriture, j'ai une plume
effroyable !) Je suis de plus cyniquement sans excuses : plusieurs pages de confusion ne suffiraient certes pas
a réparer mes torts et par conséquent je m'abstiens de te les écrire, dans l'assurance ou je suis que ta
magnanimité consentira a m'absoudre. Donc avec l'absolution de tes benoites mains toutes de crottin
parfumées, je passe a un autre chapitre, et je mets a la ligne.

L'en-téte du papier t'apprend que je perche pour l'instant & I'Hotel Bellevue, Etables, Cotes du Nord (c'est
mon adresse). Si tu avais bon souvenir, tu t'étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certitude
que tu [ne] te rappelles pas le moins du monde le nom [du p]atelin pour ou je t'avais dit partir. Mais [je] suis
béte ! Tu dois déja connaitre pa[r Va]llet mes pérégrinations. Partis pour Villervill[e (CJalvados) [...] Coutrot,
nous ne n[ous y p]limes pas (mince de parfait défini !), [et] filames (remince !) sur la Bretagne a [Er]quy
(Cotes-du-[Nord) puis [?]] 1a pas plus qu'a Villerville nous ne [nous] pliimes. Ceci nous met au premier
septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, ou (enfin !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par
Vallet que j'ai eu, que nous avons eu, Tréfouél et moi le plaisir de le voir deux fois au cours de deux
excursions en bécane. D'Alexandre pas de nouvelles, sauf par Vallet, mais des nouvelles de quinze jours. Tu
dois en avoir. De Guéret des nouvelles : il est a Landerneau, mais te I'a sans doute écrit. Malheureusement
j'ai bien des remords a son sujet : voila presqu'un mois que je traine dans ma poche une lettre inachevée a son
intention ! D'Etevenon pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n'est[-ce pJas ? Je lui ai écrit hier douze page([s]
dans l'intention de déclancher [une] modeste réponse. Je ne sais [quelles [?]] délices perverses ont pu lui
fair[e] oublier tout ici bas (tout ici bas, da[ns I'Jespéce, c'est moi), mais ce doivent &tre de[s] délices non
pareilles a coup sir ! et je ne sais s'il faut lui en vouloir ! (J'ai, n'est-ce pas ? quelque toupet de me demander
ainsi devant toi, s'il faut en vouloir aux paresseux de la plume !) Oh ! Devine qui j'ai apergu sur la plage
d'Hennequeville a c6té de Trouville ? Boisard en chapeau melon qui avait l'air de s'embéter ! Il ne m'a pas
vu, je me suis sauvé de toute la vitesse de mes jambes !

J'ai rencontré ici des gens intelligents. Entre autres un jeune homme qui prépare le professorat de lettres a la
Sorbonne : je crois qu'il veut écrire une thése sur Nietzsche, ¢a ne manque pas de cranerie en ce moment ! Il
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était d'une conversation trés séduisante, je dis : "¢était" car il est ma[lh]eureusement rentré hier a Paris. Nous
avo[ns rJompu des lances en faveur de la musique [al]lemande, et j'ai pensé a nos bonnes [disc]ussions
d'autrefois. Le souvenir m'est rev[enu co]mme je défendais Wagner, du jour ou nou[s avions] ensemble
descendu le cours de la Seine en parlant du Vaisseau Fantdme, et les mots que tu me disais [a]lors, en
objections, me remontaient a la bouche et j'en réfutais I'argumentation. C'est un peu avec toi que j'ai discuté
ce soir 13, revivant notre promenade d'un dimanche de printemps. T'en souviens-tu ? Il faisait beau, mais le
soleil avait quelque chose d'indéfinissablement triste, et le printemps nouveau ressemblait a un automne.
Quand nous nous sommes arrétés, sur la berge, passé Javel, le soleil était déja bas quoi qu'il ne fut [sic] pas
encore cing heures. Ses rayons déja affaiblis et horizontaux arrivaient de derriére la colline lointaine ou
s'accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait rapidement en un coude. Malgré la masse
vert sombre des arbres de la berge opposée, courbés sur I'eau courante, toute chose semblait couverte d'une
imperceptible teinte de rouille : on eut [sic] dit I'emprise poussiéreuse sur la campagne de la grande ville
toute prochaine. [Ici Aragon passe d'une encre noire a une encre bleue.] Sur I'eau rougie dont les touches
sombres décelaient par ci, par 1a la profondeur, le long du bord, les pontons lavoirs, comme parsemés eux
aussi d'une poussiere de brique, s'échelonnaient jusqu'au tournant. Pas un passant en vue : l'activité humaine
se révélait en tas de pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison flanquée d'une cheminée d'usine et de
quelques baraquements noirs dressait d'angle la silhouette imprévue de son toit marqué d'un ressaut. Et par
derriere, dans une buée vespérale, s'étageaient les coteaux de Meudon, avec leurs bois recéleurs de tonnelles
et de guinguettes. Ce paysage morne, animé du seul mouvement de la Seine, vit encore intensément dans ma
mémoire. Je I'ai revu une fois depuis : c'était en allant te voir a Versailles. Du train, on apergoit le coin, par
dela la rangée des maisons et des usines. [Je] I'ai montré, fugitif, a Coutrot et a Vallet par la portiére. Et nos
fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules des réclames dont s'ornent les usines : le nom de Ripolin
en lettres blanches, énormes, passa, et je me souvins que nous avions passé devant l'usine, ensemble, ce jour
la. Puis le train fila. Meudon ! Ces coteaux, de 1a bas entrevus dans la brume, nous les avons gravis pour aller
vers toi, en ce Versailles, ou nous t'allions visiter un peu comme en exil, avec le sentiment de quelque
étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses coOteaux, la route de Versailles, Versailles et la
caserne, ta chambre avec son balcon, toute la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés a ce
paysage des bords de la Seine qui nous avait un jour frappé [sic], et j'en garde le souvenir vivace avec l'aide
du dessin que tu en as fait. Ce dessin ! c'est mon meilleur souvenir de 1'année, et il restera tel pour moi — il
évoquera nos causeries, nos promenades et tout cet adorable et paresseux laisser aller de flanerie et de
révasserie qui fut ma vie de tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et comme je n'en trouverai sans
doute plus jamais, ce doux farniente ou je me complaisait [sic], a en oublier parfois les circonstance[s —] et
qui fera que je garderai toujours de la guerre un double souvenir, qui, comme une téte de Janus me montrera
deux faces, l'une menagante et horrible, 1'autre toute souriante et mélancolique, I'une qui me dira : "Marche !"
et I'autre : "Carpe diem".

Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste a mes cotés, comme celle du réveur que tu
étais, jeune socialiste a idées ! avant que du jour au lendemain la réalité ne se fiit dressée devant toi,
dans une nudité qui, comme celle d'une femme d'un certain age, perdait a la crudité du grand jour.
Mais je ne veux pas croire que cette vie nouvelle ait pu considérablement te changer. "Abruti !" résumais tu,
aux premiers jours, tes impressions de caserne. Je lisais, il n'y a pas encore longtemps, un mot de toi a Vallet
ol tu te servais a nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le service te réduira, car tu as la ferme volonté de le
bien faire, a 1'état passif de machine, pendant un certain temps, pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie
nature n'en sera en rien entamée. Tu seras, tu es déja, j'en suis sr un bon soldat (méme un bon sous-off ?),
mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cette faculté d'imagination qui t'emportait parfois et
dont je te plaisantais — mais que j'espére bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait ériger en
systéme universel les moindres impressions d'une sensibilité vagabonde. Mathématicien poétique ! La belle
antithése ! et que tu la réalisais bien, toi qui de l'enthousiasme ou te plongeait la solution élégante d'un
probléme passait presque sans intermédiaire a la fougue de la discussion philosophique ou méme a celle d'un
désir plus matériel. Le méme intérét t'attachait a la solution d'une question de géométrie ou a 1'énigme de
deux beaux yeux entrevus dans la rue. Te souvient-il de cette femme qui avait les yeux verts et profonds,
au coin du Boulevard Malesherbes et de l1a Rue Jouffroy et que nous avons perdue Avenue de Villiers ?
Et cette belle fille qui méprisait le type en casquette qui I'accompagnait et te glissait des sourires
complices, un jour, dans le tramway jaune de Suresnes ? Et d'autres, qui fixaient ton attention pour un
détail, un roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche souple, I'élancement d'un corps, une
lévre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sceurs dont tu ne parlais qu'avec émotion ? Tout cela
n'était qu'enfantillages, soit, mais quels bons enfantillages ! Tout cela est passé, bien passé, fini ! et a le
constater, n'y a-t-il pas quelque amertume, comme la sensation d'avoir en peu de temps vieilli plus
qu'il n'eut [sic] fallu ? Presqu'au point d'en soupirer : ""Ah ! Jeunesse" a dix-huit ans — C'est loin, loin
et nous sommes loin aussi I'un de l'autre, avec la nostalgie d'étre tous séparés. Tu souris, et tu penses que la



nostalgie est une chose bonne pour les gens qui prennent des bains de mer a Etables (Cotes du Nord). Mon
vieux, mon bon vieux, tu ignores ton bonheur. Toi tu peux, si tu le veux, t'abrutir, ne pas penser. Et tu
sens que tu fais un travail utile vers un but qui t'est cher. Moi je suis condamné a penser et a ronger
mon frein. Je ne puis pas m'abrutir. J'ai essayé d'y parvenir par le sport. J'ai réussi une fois, deux fois,
mais je n'ai pu prendre le pli. Et toujours la lancinante idée de mon inutilité revient me hanter. Depuis
que je suis oisif, c'est une idée fixe, et n'ayant plus d'autre occuppation [sic], je suis possédé de la
pensée de la guerre. J'ai sans cesse 1'impression a la bouche d'un relent de tabac refroidi, il me semble m'étre
réveillé d'un beau réve, j'ai I'amertume de l'inconscience ou pendant un an de classes je sens que j'ai vécu, et
de cette honte subite est né un grand désir d'agir. Mais on fait ce qu'on peut. Agir ! Il faudrait en avoir la
force. Mon pauvre vieux, il n'y a pas de plus grande tristesse que ¢a, ne pas se sentir la force, étre une ame
qui voudrait et un corps qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j'ai I'espérance sourde que cela n'est pas
irréparable, qu'avec de l'exercice... mais je n'ai pas la force de volonté pour prendre cet exercice la moi-
méme. Alors, s'il faut m'y obliger, le régiment ! Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que
mes forces peuvent pour cela. Mais que peuvent-elles vraiment quand elles ne trouvent d'autre
obstacle qu'une muette désolation et les pleurs d'une mére que I'on aime et que 1'on sait malade assez
pour avoir une attaque ? L'effroyable courage qu'il faut avoir pour déchirer ceux que l'on aime et
peut-étre irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de pouvoir
s'abrutir a la caserne, comme une brute, quel bonheur d'étre de corvée ! Faire des travaux grossiers !
étre une machine ! s'abrutir ! Je n'eus [sic] jamais cru souhaiter cela un jour.

Je bavarde, et ma bougie s'est enti¢rement brilée, la flamme est pour l'instant a I'intérieur du bougeoir. Je
m'aperg¢ois que j'ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épitre en entier, j'ai di bien t'ennuyer. Je ne sais
pas trop ce que j'ai dit, et je ne veux pas le savoir. Je ne me relirai pas. Aussi tant pis s'il y a des fautes
d'orthographe ! Tu feras semblant de ne pas les voir, et de ne pas bailler [sic]. Il est une heure indie [sic]. Je
te quitte : je t'envoie ma missive rue Jouffroy d'ou on te la fera suivre, car j'ai peur de me tromper dans tes
numéros. En réponse a ma lettre, et pour m'en accuser réception, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas
de m'écrire) tu m'envoyais simplement ton adresse exacte sur une carte, sans plus, car je sais bien que tu n'as
pas de temps a toi. Tes quelques loisirs te permettent cependant, j'espére, de lire ? Je regrette de n'avoir pu
avant mon départ te revoir et t'apporter les bouquins que je t'avais promis. Je t'indique en passant, si tu as
le temps, les titres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collection a 0f,95cm : "L'Armature" et
""Peints par eux-mémes" qui sont trés remarquables. Bien cordialement a toi, ton vieil ami qui pense bien
souvent a toi dans son trou de Bretagne quoiqu'il ne te 1'écrive pas souvent.

Louis Aragon »

Pierre Maison, né le 3 septembre 1897, avait devancé l'appel. A 1'époque de la rédaction de cette lettre, il
effectuait ses classes a Versailles dans un régiment d'artillerie. Jacques Tréfouél, autre ami de jeunesse
d'Aragon, devint directeur de I'Institut Pasteur. Michel Apel-Muller ignorait si Boisard avait été condisciple
ou professeur d'Aragon. Sur Alexandre, Coutrot et Vallet, il renvoie au dossier « Aragon et Robert
Alexandre », présenté par Agnés Alexandre-Collier et Hervé Bismuth, publié depuis dans le numéro 15 de
« Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet ». Sur Etevenon et Guéret, Apel-Muller écrivait ne rien savoir.
La « mere » dont Aragon évoque les pleurs et la muette désolation, Claire Toucas, était en réalité sa grand-
mere.

Mouillure ayant entrainé des trous avec atteinte au texte sur les deuxiéme, troisiéme et quatriéme
pages du premier bifeuillet. La pliure centrale verticale de ce dernier est fendue. L'encre autour des parties
manquantes est délavée. La méme mouillure affecte, de fagon beaucoup moins marquée, le deuxiéme
bifeuillet, ou seules quelques lettres sont délavées. Le troisieme est complétement épargné. Nous
reconstituons le texte manquant entre crochets dans notre transcription sur la base de celle faite par Michel
Apel-Muller dans l'article cité ci-dessus. La transcription de ce dernier n'est toutefois manifestement pas
compléte, et postérieure aux dommages subis par le document, lesquels semblent anciens. En guise
d'exemple, signalons seulement qu'entre « Calvados » et « Coutrot » figurent davantage de mots que le
simple « avec » présent dans la transcription d'Apel-Muller. Autrement, papier un peu fatigué sans gravité,
traces de pliures et petites taches parfaitement acceptables.

Egalement disponible, sur demande : le manuscrit autographe signé du premier poéme connu
d'Aragon, daté de 1915, dont cette lettre éclaire les circonstances de la composition (cf. I'article de
Michel Apel-Muller dont I'adresse électronique figure au début de cette notice).

4800 €



2. BEAUVOIR (Simone de) (1908-1986). Lettre autographe signée [a Michel Pontremoli]. 24 juin 1928,
quatre pages sur papier mauve, 27 x 21 cm.

Superbe longue lettre de jeunesse au sujet de son premier grand amour, témoignant de ses réflexions et
préoccupations au cours d'une période fondamentale de sa formation. Elle permet de rectifier la version
donnée dans les Mémoires d'une jeune fille rangée. Le jeune homme avec qui Beauvoir envisage ici le
mariage n'est autre que son cousin Jacques Champigneulle.

Beauvoir prépare alors 'agrégation de philosophie a la Sorbonne. Au cours de cette « année cruciale », elle
effectue « les choix fondamentaux qui décideront de toute son existence » (Sylvie Le Bon de Beauvoir). Elle
a pour condisciple le destinataire de cette lettre, Michel Pontremoli. Exclu du Conseil d'Etat par les mesures
antisémites, résistant, il mourra fusillé.

« Dimanche 24 juin 1928

Mon cher ami

Voulez vous que nous nous retrouvions jeudi matin a I’embarcadére du lac ? Je voulais hier matin convenir
avec vous d’un jour mais vous avez brusquement disparu. J’y serai vers 9h1/2 sauf contre ordre. Par cette
saison il fera délicieusement bon sur 1I’eau pour causer ou pour ne rien dire.

N’est ce pas que Iris Storm [personnage du Feutre vert de Michael Arlen] est un étre admirable ? Ca m’a fait
plaisir que vous aimiez “le feutre vert” — je le relis tous les jours — et chaque fois il est plus parfait — c’est
mon livre. Entre temps je me suis plongée dans 1’ceuvre immense de Leibniz ; je suis trés prise. Cet effort
pour tout sauver m’émeut plus encore que I’audace d’un Spinoza qui renverse tout.

J’ai lu — relu — votre lettre. Je comprends beaucoup mieux — je crois que je comprends trés bien. “En
cette vie seulement je puis sauver la mienne” cette phrase, j’ai lutté pendant deux ans pour ne pas la
prononcer — c’est vous dire comme je I’ai reconnue, presque douloureusement. Pour moi, le salut de mon
ame ¢éternelle ne doit dépendre que de moi — mais ceci est mon chemin, il se peut que le votre soit autre —
devant votre expérience il n’y a rien a dire ; et il semble presque indiscret d’en parler. Une chose seulement
m’étonne : qu’a celle qui est votre ainsi vous n’ayez pas fait ’hommage — le plus profond, celui qui seul



vaut — d’une parfaite sincérit¢é — mais sans doute avez vous pour vous taire des raisons qu’on ne peut juger
du dehors.

Vous me dites que je suis restée dans I’abstrait — c’est que mon expérience n’est pas qu’a moi ; a cause de
cela, ca me géne d’y toucher, de la maltraiter avec des mots également impuissants a en rendre les
complications et la simplicité — J’essaie pourtant — Voici :

A 8 ans nous étions fiancés ; nous construisions ensemble des bateaux, des avions de guerre aux armes de
Guynemer, des compositions francaises et des pi¢ces de théatre ; sur les chevaux de bois du Luxembourg
nous faisions notre voyage de noces ; il m’avait jugée digne d’étre un gargcon — et je pourrais m’arréter la.
C’est cela aujourd’hui encore : une complicité profonde.

A 13 ans, un soir ou il venait de me réciter “la tristesse d’Olympio” je me suis dit qui sait si plus tard... —
pourtant nous étions loin déja du “vert paradis des amours enfantines” — il [causait aux ?] plus qu’avec moi
— j’en souffrais — J’essayais de dire “rien n’est changé” et tout était fini. Comme il ne me convenait pas
d’étre triste, tandis que nous grandissions et qu’il s’éloignait jamais je ne pensais a lui : mes amies — mes
études, mes parents et mes idées que j’acceptais comme des dogmes étaient assez pour moi ; j’étais heureuse
avec violence — Mais quand on pronongait son nom, quand il apparaissait, cette douleur soudaine,
inattendue, inexplicable... — Vers 15 et 16 ans j’étais une écolicre ; il avait le méme age et c’était déja un
jeune homme que des ainés traitaient en égal, qui avait une vie a lui. Je n’existais pas ; comment lui faire
savoir que j’aurais pu exister ? Comment espérer exister jamais ? — ses amis, ses livres, — monde ou tout
m’était étranger — quand je pense a ces soirées ou, silencieuse, je 1’entendais parler de choses inconnues et
scandaliser, par son attitude et ses gotits ma famille et moi méme je ne trouve que ce mot : détresse. Parfois il
faisait mes versions latines — il était trés gentil ; moi je me souvenais qu’il avait ét¢ mon ami. Et je I’enviais
— pour sa vie libre, riche, intelligente —Vers 18 ans la sagesse de la mienne commenca a ne plus me suffire.
Je m’ouvris a la vie intérieure, a la pensée, au monde entier avec une violence inouie — j’étais seule alors ;
seule je me cherchais ; je me trouvai ; je me vis capable de porter toujours sans aide mon propre bagage ;
mais c’était terriblement lourd.

Et brusquement il est entré dans ma vie — on lui avait parlé de moi — alors un soir il a voulu voir si
vraiment j’étais autre chose qu’un cerveau docile et assez bien organis€ — nous avons causé, un quart
d’heure peut étre. Et j’ai su qu’il y avait 1a quelqu’un — qu’il savait que j’étais 1a — que quelque chose de
merveilleux allait commencer. Ce soir 13, c’est la premiére fois de ma vie que je le voyais — pourtant je sais
maintenant que ce nouveau venu est le méme que mon ami d’autrefois.

Et ce que j’avais pressenti fut — un présent tout neuf rejoignant un réve qui jamais ne s’était espéré réalisé
— il m’ouvrit son jardin a lui — livres, tableaux, musiques, idées jamais osées, toute la vie, telle qu’elle
s’épanouissait sans moi qui ne me savais pas emprisonnée avant ; quelle découverte ! “O mon frére, merci
de m’avoir fait connaitre et aimer tout ceci”. Il était tout cet univers — et aussi le seul qui prit part a cette
existence neuve qui se voulait un témoin, un confident, une aide — j’avais besoin de lui a crier. Cependant je
ne m’étais encore jamais dit “J’aime...” — et j’avais raison je crois. Et je I’admirais — il n’était pas moi —
Je subissais éperduement son influence ; je le savais ; je I’acceptais — mais en méme temps je cherchais en
moi des forces pour pouvoir m’y soustraire quand le jour serait venu — je vis que quelque chose tenait bon,
plus fort en moi que tout bonheur, que toute peine : ma vie spirituelle, mon ame. Alors, pendant ces deux
mois de vacances qu’il me fallut passer sans Iui au moment ot son soutien m’était si nécessaire, je pus me
laisser aller a souffrir.

Je lui avais écrit de la campagne une courte lettre pour lui dire un merci que jamais je n’avais 0sé prononcer ;
a la rentrée, il m’offrit son amitié entiére — je sus tout de lui — en méme temps ma vie hors de lui
s’organisait — je connaissais d’autres étre, il perdit son prestige ; il ne fut plus 1’autre — il fut moi — un étre
comme moi — connaissant cette détresse, ces incertitudes que je croyais réservées a ma seule faiblesse —
ensemble pendant des mois trés lourds nous avons cherché — axiome, religion, ou prince des hommes —
quel serait notre dieu — tout se dérobait. Et si cette faillite pour soi est douloureuse, quand c’est pour un
autre qu’on cherche je vous assure qu’il y a des jours ou I’on voudrait mourir — Aprés midi absurdes que
nous passions a démolir mutuellement les fragiles constructions que nous nous apportions — puis a avoir
mal, silencieusement, céte a cote. Et parfois, une fois seuls, nous décidions d’abandonner et d’employer
notre affection a nous aveugler plutét qu’a nous détruire — mais ensemble aussitot nous avions honte : peut

N .

on dire “Je suis 1a” a qui demande tout — 1’un pour 1’autre, mais pourquoi tous deux ? nous étions enfermés.



Puis comme il se lassait et qu’en moi s’exaspérait au contraire le besoin d’une certitude, je me suis écartée
un peu — lui aussi — la fin de 1’année, les vacances ont passé — a la rentrée nous avons mesuré quelle
distance nous séparait — J’ai vu que je dépendais trop de Iui au moment ot notre destinée intérieure se
poursuivait sur des chemins presque opposés — pendant deux mois je n’allais plus le voir, moi qui I’année
d’avant passais prés de deux fois chaque semaine a son bureau.

J’appris qu’il s’en étonnait — j’allais lui expliquer mes raisons — Et soudain elles étaient devenues inutiles ;
parce que cet amour était, dont j’avais décidé de me passer ; et puisque j’étais assez forte pour m’en passer, il
n’y avait plus de raison pour le faire — Je pourrais aimer sa manié¢re de vivre sans fausser la mienne — et
d’ailleurs étaient elles donc si différentes ?

Ce qui avait rendu tout ceci si difficile, si douloureux, c’est que nous faisions notre apprentissage, moi
surtout qui m’éveillais seulement — et chacun le faisant pour soi essayait de le faire pour 1’autre — ce fut si
compliqué, si tendu, si important qu’il faudrait tout un livre pour en seulement parler — mais sur tout cela un
sentiment si profond, si slr, qui jamais ne s’est dit, que rien, méme un adieu ne pourrait entamer — une
estime trés dure, et pourtant une telle tendresse aussi.

Depuis cette épreuve ou j’avais cru qu’'un sacrifice irréparable s’achéverait pour moi, tout fut parfaitement
simple — ““au pays de Thulé un jour un roi jeta sa coupe d’or pour voir I’eau se rider et pour soupirer” — le
risque est grand ; la coupe peut ne jamais étre retrouvée ; et que de larmes en tous cas avant de la repécher —
mais lorsqu’on I’a enfin et que c’est pour toujours, quelle paix ! quelle certitude !

Cela fait deux ans qu’entre nous rien ne fut secret, méme ce que nous pouvions n’avoir aucune joie a
connaitre — le monde par lui change de visage ; non parce que je 1’aime, mais parce qu’il est lui — pour
comprendre il faudrait le connaitre. Et en lui seul je trouve pour chaque mouvement de moi une réponse
parfaite, il me révele a moi a chaque pas — Pourtant depuis six semaines qu’il est parti pour I’ Algérie je n’ai
pas eu de peine — je n’ai désiré ni sa présence, ni méme une lettre, tant il est vivant en moi —

Jamais preés de lui je ne me suis souvenue que j’étais une femme — et j’ai toujours su qu’il tenait a moi,
comme je tiens a lui, avec le meilleur de lui-méme — d’ailleurs, que pense-t-il de moi ? qu’attend il de moi ?
[?] comme me regardent seule les heures que j’ai passées sans qu’il le [sache ?], prés de lui présent en mon
ceeur —

Je pense que dans dix-huit mois, quand il reviendra du service, nous nous marierons — nous n’en avons
jamais parlé — “mais ceci est plus que tout mariage”” — Et puis ce n’est pas I’important — 1’important est
qu’il soit — de lui je ne peux pas parler — il est de ceux qu’on trahit dés qu’on essaie de les définir — je ne
le vois parfaitement bien que depuis les jours qui précédérent son départ — Et peut étre encore le retrouverai
je autre — et cependant inattendu, déconcertant, c’est toujours lui — et tel exactement qu’on n’elit pas osé le
réver — Ceux qui une fois I’ont vraiment connu ne ’oublient plus jamais et I’aiment quoi qu’il ait pu leur
faire — les autres s’irritent de ne pas comprendre.

Je ne veux pas qu’il soit mien — il n’est a personne — il est lui — Oui, nos expériences sont différentes —
et ce qu’il y a de curieux c’est que chacun croit que sa manic¢re d’aimer est la seule bonne. J’ai eu tort dans
ma dernicre lettre de faire des généralités ; mais c’est vous qui aviez commencé... Et j’ai eu tort ce soir de
vous entretenir de particularités pendant quatre pages illisibles — Mais je m’absous. Faites de méme s’il
vous plait et a jeudi — Affectueusement S. de Beauvoir »

Lettre publiée par Sylvie Le Bon de Beauvoir dans les Moments littéraires, numéro 17 (premier semestre
2007).

3200€



3. CERDAN (Marcel) — PIAF (Edith).

Deux lettres d’amour, en décembre 1947, au cours des premiers mois de leur relation.

Les fautes d’orthographe sont d’origine. Nous en rectifions toutefois quelques-unes afin de ne pas trop
entraver la lecture.

a. PIAF (Edith GASSION, dite Edith) (1915-1963). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE A MARCEL
CERDAN. New York, 2 décembre 1947. Deux pages, 26,5 x 18,5 cm, un feuillet a en-t€te de I’hotel The
Ambassador.

«Le 2/12/47
Mon adoré

J’écris a tout hazard a Paris, comme tu m’as dis que tu y passerais avant ton départ pour New York et que les
événements ont I’air de s’arranger, de plus, je profite de 1’occasion d’une hotesse de ’air partant demain
matin donc si tu es a Paris tu auras des nouvelles toutes récentes !

Qu’en penses-tu étre de retour ici, je n’en peux plus de ne rien savoir et d’attendre, ¢a te fait peut-&tre sourire
moi pas ! Je t’aime tu sais !

Hier John Garfield est venu m’écouter chanter ensuite il est venu dans ma loge et nous avons été boire un
verre et avons bavardé jusqu’a une heure et demie, ¢’est un type formidable, j’ai évidemment parlé de toi et
il t’adore alors je 1’aimais déja mais maintenant c’est pour la vie !

Oh mon chéri, recevras-tu cette lettre ? Et surtout quand reviens-tu ? Nous terminons samedi prochain au
Théatre et je fais mon possible pour rester 1a mais j’ai trés peur d’étre obligée de partir et de ne pas étre la
pour ton retour, avais-tu besoin de partir aussi !

J’ai un cafard noir j’ai parfois I’impression que je ne te verrais pas avant des mois ! Il va falloir que je te
trompe ¢a te fera peut-étre venir ! Enfin pour le moment je suis intacte et pure depuis toi et tache de ne pas
en douter car ¢a irait mal pour toi, oui parfaitement !

Marcel chéri, prends-moi contre toi et serre-moi fort encore plus fort contre toi. Tu ne peux savoir a quel
point j’ai envie de ta bouche et de toi mon amour. Reviens vite sinon... je vais croire que tu ne m’aimes pas !

Je suis folle de toi Marcel

Edith »



b. CERDAN (Marcel) (1916-1949). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE A EDITH PIAF. Casablanca, 17
décembre 1947. Quatre pages sur un bifeuillet, 18 x 14 cm.

« Casa 17/12/47
Mon Petit Piaf Chérie

Je me remets a t’écrire car je suis resté quelques jours sans le faire parce que j’ai voyagé un petit peu et aussi
j’ai fait un tour a Paris et le courrier ne marchait pas a cause des gréves mais maintenant tout est rentré dans
I’ordre et la vie a repris son cours normal quoique la-bas on pense le contraire, j’ai regu tes lettres quelques-
unes trés gentilles mais d’autres méchantes pour moi, tu sais Chérie il ne faut pas écouter qu’un seul son de
cloche pourquoi mon manager ne m’a pas attendu pour partir avec lui, non monsieur a eu peur d’étre séparé
de sa femme et il m’a laiss¢ me débrouiller avec le consulat américain, alors que jamais je n’ai fait cela,
parce que sa femme ne veut pas rester seule et maintenant il rouspéte parce que je ne lui écris pas et parce
que je n’arrive pas, et toi tu crois aussi ce qu’on te raconte mon chérie moi j’ai autant envie que toi de te
serrer dans mes bras, et actuellement je vais au consulat presque chaque jour pour avoir les papiers, j’attends
une lettre d’Amérique un certificat que j’ai demandé a [Lew Briston ?] et sit6t les papiers préts je partirai, et
Chérie ne crois pas toujours tout ce qu’on raconte a mon sujet. Et toi tu n’es pas trés gentille envers moi tu
penses que je t’oublie et tu me dis des tas de méchancetés. Heureusement que le lendemain j’ai regu une
lettre plus gentille, enfin tout ¢a parce que nous sommes loin ’'un de I’autre mais j’espére que tout va
s’arranger Chérie, surtout si tu n’as pas une touche avec un beau gars la-bas, Chérie je ne te dirai plus des
mots d’amour tu m’en fais des reproches mais dis-toi une chose je souffre autant sinon plus que toi, et je sais
comme tu me le dis que j’ai besoin de toi, et j’espére que ton [sic] petit appartement tu pourras me recevoir
et nous passerons des moments que nous n’oublierons pas. Pour la No€l Yves Montand vient chanter a Casa
je pense le voir a [sic] lui et bavarder un peu de toi, car je n’ai personne ici a qui raconter mon amour pour
toi, il y a aussi Champi [?] puis d’autres, je fais une exhibition de boxe mardi soir j’ai repris 1’entrailnement et
je me sens beaucoup mieux, je suis trés sérieux, j’ai fait un tour a Roubaix et je ne suis resté a Paris que 4
jours je n’ai pas eu I’occasion de voir Baurgral [?] mais j’ai vu une femme qui le connait trés bien et qui le
voit tous les jours et je lui ai fait faire une commission. J’espére le voir au passage a Paris pour partir en
Amérique j’ai acheté les Clés du Royaume, je vais te quitter mon Petit Piaf Chérie avec 1’espoir d’avoir une
lettre de toi qui me fait tant de bien. Excuse-moi si je suis resté quelques jours sans t’écrire. Je t’aime je me
serre bien fort contre toi

Marcel »
L'ensemble de deux lettres : 10 000 €

4. MALIBRAN (Maria) [GARCIA (Maria-Felicia), dite Maria] (1808-1836). LETTRE AUTOGRAPHE
SIGNEE « MALIBRAN », au baron Denniée. Bristol, « de passage pour aller & Exeter », 10 octobre 1829.
Quatre pages (dont adresse) sur un bifeuillet, 19 x 11,5 cm.

Rare et trés charmante lettre de la grande cantatrice.

« Nous partons demain matin pour Exeter, mon cher Monsieur Denniée, ou je suis engagée pour 8 concerts,
que je dois partager entre Bath et Bristol, ou je dois revenir. Nous serons le 24 en chemin pour Paris — Nous
serons le 26 a Calais — Je vous prie d’adresser une lettre pour moi, a I'hotel Meurice, dans laquelle, aprés
m'avoir dit toutes les jolies choses que vous savez si bien dire sans avoir I'air de vous en apercevoir, vous me
direz quels sont, le numéro, la rue, la maison, &c, &c que vous avez pris pour nous — Si vous ne I’avez pas
encore retenue, faites le de suite, s’il vous plait, et s’il ne........ la méme chose [sic]. — Or donc, pour finir ce
que je n’ai pas encore commencé, je termine ma lettre en vous disant que vous €tes un villain, qui n’avez pas
voulu me répondre — Je vous ai écrit, de Gloucester, de Chester, de tous les coins du monde... Mais il parait
que l'année n'est pas favorable aux gens qui se dédient a la littérature, aux beaux arts et qui se dédient,
comme moi de la maniére la plus dévouée au style épistolaire... Hum !! pas de bétises — assez causé¢ comme
cela — J’espére que Mr Laurent sera bon pour moi, et me fera oublier le mauvais traitement de celui que je
mettrai, dorénavant, toujours a la Porte— Pas mal pour quelqu’une qui n’en fait pas son état — Savez-vous
ce qui me peine toujours au moment de finir mes lettres ? C'est d'étre obligée de signer Malibran a la suite de
toutes les bétises du monde».

Maria Malibran s’était séparée de son mari — dont elle utilise encore le nom — I’année précédente.
1300 €



5. RAVEL (Maurice) (1875-1937). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE A MARIE GAUDIN. [Mont
Pélerin, Vevey, Suisse], 12 mars 1934 [premicre date raturée]. Une page et demie sur un bifeuillet,
21,5 x 13,5 cm. Enveloppe autographe.

Exceptionnelle lettre de Ravel, I’'une des toutes derniéres autographes. On y voit les manifestations de
sa maladie, sur laquelle le compositeur livre un témoignage bouleversant a sa correspondante.

« Chére Marie

Grace a D’air vivifiant de la montagne je commence a pouvoir écrire a peu pres. Il y a plus de 2 ans que
j’aurais di me soigner : maintenant, c’est I’anémie cérébrale. Enfin, tous les médecins, et les les [sic] plus
grands m’assurent la guérison, mais que c¢’est long !

Je suis installé dans un établissement tenu admirablement par des religieuses francaises. Je pense [raturé : y
rester] y rester encore au moins un mois.

Parlons d’affaires : comme j’espére encore revenir a St Jean, il me semble plus commode d’y laisser les
espéces au bureau de la Société Générale. N’étant guére ferré sur sur [sic] la terminologie des affaires,
pourrait-on m’envoyer une lettre que je n’aurais qu’a signer ? Merci d’avance, dix mille a tous [sic]. Ecrivez-
moi quelque fois : je tacherai de vous répondre quoiqu’il me faille pour cela des journées de tortures : il
y a plus d’une semaine que j’ai commencé cette lettre.

Maurice Ravel

Adresse tes lettres ici, sans quoi [rature] elles passent par la maison Durand qui y répond ou les envoie a
Edouard. »

Lettre publiée par Arbie Orenstein dans Maurice Ravel. Lettres, écrits, entretiens, Harmoniques,
Flammarion, 1989, numéro 335, p. 281-282, et dans Maurice Ravel. L'intégrale, édition établie par Manuel
Cornejo, éditions Le Passeur, 2018, numéro 2475, page 1322. Le mot « muchus » est rétabli par erreur aprés
« dix mille » dans cette derniere édition, qui signale que la dernic¢re phrase constitue « [l'Junique fois connue
ou Ravel tutoie son amie de toujours Marie Gaudin, “signe ultime de cette amitié rare, sans failles, qui
les a liés en toutes circonstances”, comme I'écrit justement Michel Delahaye ».

Photographie sur la premiére page du présent catalogue.

3800 €
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6. VIGNY (Alfred de) (1797-1863). LETTRE AUTOGRAPHE SIGNEE A LYDIA. [Pau, décembre 1824],
huit pages sur deux bifeuillets, 12,2 x 9,7 cm — bords irréguliers —, deux feuillets joints avec notes
autographes de Lydia et Alfred de Vigny.

Premiére lettre conservée de Vigny a sa future épouse, accompagnée de tres émouvantes notes du poéte
écrites a la mort de cette derniére.

« Ne nous affligeons plus, chére Lydia, je vais tenter un nouvel effort pour mon bonheur ; aprés tant
d'obstacles surmontés je ne serai pas arrété au moment d'obtenir votre main[,] ce que je désire le plus
au monde. Je vais écrire a ma meére, mais comme elle n'a pas le méme cceur que moi pour vous, je ne lui
dirai pas la dureté avec laquelle M votre pére a refusé un mot d'écrit qui attestat la part que vous auriez a son
héritage. Vous avez vu aussi qu'elle ignore que vous n'avez aucun revenu actuel. — Il faut éviter de le lui
faire savoir et que j'obtienne son consentement qu'elle a fait 1égaliser par devant notaire comme elle me 1'a
dit.

Envoyez-moi donc comme nous avons dit la lettre que vous venez de recevoir je mettrai vos négres en avant
comme je pourrai. — Il faudrait traduire seulement les lignes qui vous regardent, et dire si la moiti¢ de ces
pauvres noirs qui travaillent tant est a votre frére. — Je ne dirai pas cela par exemple.

Ensuite, chére amie, écrivez ce que nous avons dit sur le nom de 'homme d'affaires qui a entre les mains le
papier ou votre pére vous fixe un héritage. J'enverrai tout cela 8 ma mére ; j'en ferai quelque chose de bien
beau et j'espére que j'aurai en échange son consentement.

Adieu, chére amie, je je [sic] vous en prie dites 8 Mme Bunbury qu'elle soit bien aimable comme avant-hier et
qu'elle ne boude pas, car certainement c'est a nous de pleurer, de nous facher, de crier et de frapper du
pied par terre, nous que tout le monde querelle de tous les c6tés ; mais elle qui n'a plus rien a faire qu'a
mettre des fleurs sur sa téte, a donner des bals et se moquer de nous deux, elle serait bien bonne de se facher.
La tristesse est faite pour ceux qui s'aiment et que 1'on veut séparer, pour elle, n'est-elle pas entourée de
tout ce qu'elle aime ? Et si je lui suis devenu odieux, qu'elle supporte encore quelque tems ma présence,
bientdt, quelque chose qui arrive elle ne me verra plus, nous partirons ensemble je 1'espére encore chére amie
et je suis toujours votre

Alfred.

Vraiment lorsque je viens a penser que Mt Bunbury avec un trait de plume qui n'est rien pour moi et tout
pour sa fille pourrait tout terminer, je ne puis m'empécher de sentir que si j'étais pére je n'agirais pas ainsi,
que d'inquiétudes encore, que de tourmens il va nous causer ! Est-ce pour moi que ma mére lui demandait
quelque chose ? Vous le savez ? Elle est de son avis. »

A cette lettre se trouvent joints deux documents particuliérement émouvants :

— Un feuillet sur lequel la destinataire de cette lettre a écrit « Déc 24 », date probable de réception de la
missive.

— Un feuillet sur lequel le poéte a écrit, sur un coté :

« Janvier 1863 — — Douces reliques.

Ma Lydia avait en secret conservé dans son nécessaire le plus cher pour elle de mes premiers billets en 1825
[sic] a Pau, celui par lequel je la priai a l'aider a cacher a ma meére qu'elle était dépouillée de sa fortune par sa
belle-meére et que je 'aimais pour elle-méme et sans rien attendre de sa fortune arrachée par ruse. »

De l'autre c6té :

« 22 janvier 1863

Secrets et tendres souvenirs du cceur de Lydia. Laissés dans son nécessaire de voyage et retrouvés par moi. A
de V[ign]y »



Vigny mourra cette méme année 1863. Le consentement sous réserves de Madame de Vigny pour le mariage
de son fils est daté du 27 décembre 1824.

Provenance : archives Sangnier (cachets). Lettre publiée dans Correspondance d'Alfred de Vigny, tome 1,

sous la direction de Madeleine Ambricre, Presses universitaires de France, 1989, lettre 24-31, pages
188-189.

2800 €

Achevé de tapoter a dix mille kilométres environ
du boulevard Malesherbes et de
la rue Jouffroy
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